Rumah Pak Bram berada di kompleks yang gerbangnya dijaga, jenis tempat yang seumur hidup Anjani hanya ia lihat dari luar pagar. Ia datang membawa pita ukur, buku catatan, dan rasa canggung yang ia simpan rapat-rapat di balik wajah operatornya yang tenang. Ayah Pak Bram, yang dipanggil Pak Hardjono, duduk di kursi roda di teras belakang, memandang kolam ikan dengan mata yang setengah hadir. Tangan kanannya menggantung kaku di pangkuan, jari-jarinya mengepal tak bisa dibuka, persis kontraktur yang dulu Anjani pelajari pada tubuh-tubuh panti.
Anjani berlutut di sampingnya. "Pak Hardjono, saya Anjani, penjahit. Saya mau lihat bahu sama lengan Bapak supaya bisa bikin baju yang Bapak bisa pakai sendiri. Boleh saya pegang lengan ini sebentar?"
Lelaki tua itu menoleh perlahan. Ada sesuatu di matanya yang mengeras, pertahanan yang Anjani kenal. Lalu, mungkin karena Anjani bertanya izin alih-alih langsung memegang, pertahanan itu mengendur sedikit. Ia mengangguk.
Anjani bekerja dengan cara yang sama seperti ia bekerja pada siapa pun. Ia mengukur. Ia menekan pelan di titik-titik tulang untuk tahu mana yang sakit. Ia bertanya pada perawat tentang ritual pagi, di mana letak kesulitannya, lengan mana yang harus dimasukkan lebih dulu. Ia tak memperlakukan Pak Hardjono lebih hati-hati karena ia kaya, dan tak lebih kasar karena ia direktur. Ia memperlakukannya seperti tubuh yang butuh didengar, dan entah bagaimana, justru itulah yang membuat Pak Bram, yang menonton dari ambang pintu, menyeka matanya diam-diam.
Di mobil sepulang dari sana, Anjani menatap angka yang sudah ia hitung untuk kemeja Pak Hardjono. Bahan terbaik, jahitan paling teliti, bukaan magnet aman dan tali bungkus di sisi yang lemah, waktu kerja penuh. Lalu ia menambahkan harga yang pantas untuk keahliannya, harga yang selama ini tak pernah berani ia minta dari Reza atau dari nenek panti, harga yang membuat keringat dingin keluar saat ia menuliskannya. Pak Bram melihat angka itu dan mengangguk tanpa berkedip. "Murah," katanya. "Saya kira jauh lebih mahal."
Malam itu Anjani duduk di ruko dengan buku catatannya, dan untuk pertama kalinya ia tidak menatap daftar pesanan dengan rasa cemas, melainkan dengan kalkulasi yang berbeda. Kalau seorang Pak Hardjono membayar harga penuh, dan harga penuh itu cukup besar, maka selisih dari harga itu, di atas biaya bahan dan upah, bisa menutup keringanan untuk berapa orang yang tak mampu? Ia menghitung. Satu kemeja Pak Hardjono bisa menyangga tiga celana untuk komunitas Reza. Bisa menyangga ongkos bahan dua blus menyusui untuk ibu-ibu yang dibawa Mira. Lubang yang menghantuinya sejak awal, pelanggan yang paling butuh adalah yang paling tak mampu, kini punya tambalan. Bukan tambalan dari belas kasihan, bukan dari amal yang membuat penerima merasa hina. Tambalan dari sebuah sistem.
Ia membicarakannya dengan Reza beberapa hari kemudian. Reza, yang kini aktif merujuk komunitas dan tahu betul siapa yang mampu dan siapa yang sedang sekarat ekonominya, mendengarkan dengan mata berbinar. "Jadi yang mampu nyangga yang nggak mampu," katanya. "Tapi gimana caranya supaya yang dapat keringanan nggak ngerasa dikasihani, dan yang bayar penuh nggak ngerasa diperas buat orang lain?"
Itulah pertanyaan yang membuat Anjani berpikir berhari-hari. Jawabannya, ketika datang, sederhana dan tersembunyi. Tidak ada papan harga ganda yang dipajang. Tidak ada yang tahu siapa membayar berapa. Setiap orang membayar menurut kemampuannya, dan Anjani sendiri yang menilai dengan mata yang sama tajamnya seperti ia menilai jahitan. Yang mampu membayar harga penuh tak pernah diberi tahu bahwa selisihnya menyangga orang lain, kecuali bertanya, dan kalau bertanya, Anjani menjawab jujur. Yang menerima keringanan tak pernah diberi label sebagai penerima keringanan; bagi mereka, itu hanya harga mereka, harga yang adil untuk tubuh dan kantong mereka. Reza, yang kenal kedua dunia itu, jadi jembatan diam-diam, membisikkan pada Anjani siapa yang sebenarnya sedang sulit walau gengsi tak mau mengaku, dan siapa yang sebetulnya mampu lebih.
Pak Bram, ternyata, menebak juga. Ketika ia datang mengambil kemeja jadi dan melihat ayahnya, untuk pertama kali dalam dua tahun, memasukkan lengan kiri ke baju dan menarik bukaan magnet menutup dengan satu tangan yang masih sehat, ia menangis tanpa malu. Lalu, sambil membayar, ia berkata pelan, "Saya tahu uang saya ini bukan cuma buat baju Ayah, kan, Bu? Ada orang lain yang ikut kebantu." Anjani diam, lalu mengangguk. Pak Bram tersenyum. "Bagus. Tolong terima ini juga." Ia menambahkan sejumlah uang di atas harga, melebihi yang Anjani minta. "Buat yang berikutnya. Saya nggak mau tahu siapa. Biar Bu Anjani yang atur."
Untuk pertama kalinya sejak ruko buka, ketika Anjani menutup buku kasnya malam itu, garisnya tidak menukik ke bawah. Ia menghitung dua kali untuk memastikan. Setelah bahan, setelah benang, setelah listrik, masih tersisa. Cukup untuk membeli kain tanpa berdebar. Cukup, bahkan, untuk hal yang selama ini tak pernah berani ia lakukan: menggaji dirinya sendiri. Bukan upah besar. Hanya angka kecil yang ia tulis di kolom terpisah, untuk dirinya, Anjani Larasati, yang selama berbulan-bulan bekerja dari pagi sampai larut tanpa pernah memandang kerjanya sebagai sesuatu yang layak dibayar. Ia menatap angka kecil itu lama sekali, dan untuk alasan yang tak sepenuhnya ia mengerti, matanya basah.
Aksara