Anjani menelepon Bu Rahmi pada hari Selasa, dan kali ini suaranya berbeda dari telepon-telepon sebelumnya. Dulu ia menelepon dengan nada darurat, dengan permintaan tolong yang berbunyi seperti orang tenggelam memanggil. Kali ini ia menelepon untuk menawarkan sesuatu, dan ia menyadari, di tengah menekan nomor, bahwa ia gemetar bukan karena takut ditolak, melainkan karena bobot dari apa yang akan ia tawarkan.
"Bu Rahmi, ini Anjani. Saya mau tanya, Ibu masih nganggur?"
"Masih, Jani. Mau ada borongan lagi?"
"Bukan borongan, Bu. Saya mau tanya, Ibu mau kerja tetap sama saya? Bukan cuma pas ada pesanan besar terus dilepas. Tetap. Tiap hari. Saya gaji bulanan."
Di ujung sana ada hening yang panjang, dan Anjani mengira sambungannya putus. Lalu Bu Rahmi berkata, dengan suara yang tiba-tiba serak, "Kamu serius, Jani?"
"Serius, Bu. Pak Darmo juga, kalau beliau mau. Mbak Endah juga. Saya nggak mau lagi manggil orang pas darurat terus melepas mereka nganggur lagi. Itu nggak bener. Saya udah ngerasain sendiri rasanya nganggur, dan saya nggak mau bikin orang ngerasain itu gara-gara saya."
Maka tiga tangan itu kembali, dan kali ini Anjani harus belajar peran yang asing dan menakutkan baginya: jadi majikan. Sembilan tahun di Tirta Jaya ia adalah tangan upahan, yang menerima upah dan target dan perintah. Ia tak pernah berada di sisi yang menentukan upah orang lain, yang harus memutuskan jam kerja, yang harus menegur ketika hasil kurang dan memuji ketika baik. Hari pertama mereka kembali bekerja tetap, Anjani berdiri canggung di tengah ruko yang kini terasa sesak oleh empat tubuh dan tiga mesin, dan tak tahu harus berkata apa.
Masalah pertama datang dari hal yang sepele. Pak Darmo, yang berumur enam puluh dan sudah menjahit sejak Anjani belum lahir, terbiasa bekerja dengan caranya sendiri, cara yang ia pelajari di pabrik-pabrik lama puluhan tahun lalu. Ia menjahit cepat, sangat cepat, tapi ia memotong sudut yang Anjani tak izinkan dipotong. Pada baju adaptif, jahitan di titik tekan harus datar, harus dilipat dengan cara tertentu agar tak ada gundukan yang melukai kulit yang berbaring berjam-jam. Pak Darmo, dengan kecepatan tangannya yang luar biasa, menjahit dengan kampuh biasa yang akan menonjol di punggung pasien.
Anjani melihatnya dan membeku. Ini bukan rekan sukarela yang membantunya darurat; ini orang tua yang ia gaji, orang yang lebih berpengalaman darinya, orang yang ia segani. Bagaimana ia, perempuan tiga puluh satu tahun, menegur lelaki enam puluh tahun tentang cara menjahit? Selama beberapa menit ia hanya berdiri, dan baju-baju yang salah itu terus bertambah di tumpukan Pak Darmo.
Bu Rahmi, yang melihat dari meja pemeriksaan mutu, menghampiri Anjani dan berbisik. "Jani, kamu majikan sekarang. Kalau salah, kamu harus bilang. Bukan karena kamu lebih pintar dari Pak Darmo, tapi karena ini barang kamu, standar kamu, dan kalau ada pasien yang lukanya tambah parah gara-gara jahitan ini, yang nanggung kamu."
Anjani menelan ludah, lalu menghampiri Pak Darmo. Ia tidak menegur dari atas. Ia duduk di samping mesin lelaki tua itu, mengambil salah satu baju, dan menunjukkan dengan tangannya sendiri. "Pak Darmo, ini bukan jahitan jelek, ini jahitan bagus, kuat. Cuma untuk baju ini beda, Pak. Yang pakai ini orang yang berbaring seharian, dan kampuh yang nonjol begini" ia menjalankan jari Pak Darmo di sepanjang kampuh "ini bakal nempel di punggung dia berjam-jam dan bikin luka. Jadi harus dibikin datar, dilipat ke samping, dijahit lagi biar nggak ada yang nonjol. Lambat memang. Tapi untuk yang ini, lambat itu harus."
Pak Darmo memegang kampuh itu, lalu memejamkan mata, dan Anjani mengira ia tersinggung. Tapi lelaki tua itu malah berkata, "Astaga. Saya jahit puluhan tahun, nggak pernah saya kepikiran tubuh yang make-nya berbaring. Saya kira semua orang make baju sambil berdiri." Ia membuka jahitan yang salah dengan jarinya yang keriput tapi mantap. "Ajarin lagi, Jani. Saya tua, tapi belum mati otaknya."
Malam itu Anjani menyadari sesuatu tentang memimpin yang tak pernah diajarkan siapa pun padanya. Bahwa menegur tidak harus merendahkan. Bahwa standar bisa ditegakkan tanpa kekuasaan yang menindas. Bahwa orang yang lebih tua dan lebih berpengalaman pun mau belajar, asal diajak alih-alih diperintah. Ia menulis di buku catatannya, di bawah daftar 'orang-orang yang menopang', sebuah daftar baru: orang-orang yang ia topang. Bu Rahmi. Pak Darmo. Mbak Endah. Tiga nama, tiga keluarga, tiga gaji yang kini bergantung padanya. Beban itu berat. Tapi untuk pertama kalinya, ia merasa beban itu adalah beban yang benar, beban yang ia pilih, bukan beban yang ditimpakan padanya seperti dulu di konveksi.
Aksara