Baju itu nyaris keluar dari ruko tanpa ada yang sadar. Sebuah kemeja bukaan-sisi untuk seorang lansia di panti seberang kota, dijahit Mbak Endah dengan rapi, diobras bersih, dilipat dan dimasukkan ke tumpukan siap antar. Bu Rahmi yang menangkapnya, pada pemeriksaan terakhir, ketika tangannya yang terbiasa meraba menemukan sesuatu yang salah di bagian dalam.
"Jani," panggilnya, suaranya tegang. "Coba sini."
Di balik plaket, di tempat tali bungkus diikatkan, ada simpul yang menonjol keras seperti kerikil kecil. Pada baju biasa, simpul itu tak ada artinya. Pada baju untuk tubuh yang berbaring di atasnya berjam-jam, simpul sekeras itu, tepat di garis tulang belakang, adalah benih luka tekan. Dalam dua minggu, kulit di atasnya akan memerah. Dalam sebulan, bisa terbuka. Mbak Endah, yang menjahitnya, tak melakukan kesalahan menurut ukuran jahitan biasa. Simpulnya kuat dan rapi. Ia hanya tak tahu, karena tak ada yang pernah menuliskannya, bahwa pada baju ini simpul harus diletakkan di sisi, bukan di tengah, dan harus diratakan dengan lapisan kain.
Anjani memegang simpul kecil itu dan merasakan dingin merayap di tengkuknya. Bukan karena marah pada Mbak Endah. Mbak Endah tak bersalah. Yang membuatnya dingin adalah kesadaran tentang betapa dekat baju itu keluar pintu, betapa hampir saja seorang lansia yang tak bisa bicara mendapat luka karena sebuah aturan yang hanya ada di kepala Anjani dan tak pernah keluar dari sana.
Selama ini, semua pengetahuan itu tinggal di dalam dirinya. Bukaan harus di sisi bukan di tengah punggung karena menumpuk berarti luka tekan. Magnet tak boleh dekat alat pacu jantung, ganti dengan tali bungkus. Kampuh di titik tekan harus datar. Jahit dipakaikan dengan memiringkan, bukan mengangkat. Tali diikat dengan simpul rata di sisi. Pinggang belakang ditinggikan untuk tubuh duduk, depan diturunkan. Puluhan aturan kecil, lahir dari kegagalan demi kegagalan, dari tubuh demi tubuh yang ia dengarkan. Selama ia bekerja sendiri, semua itu cukup hidup di kepalanya. Tapi kini ada empat tangan lain yang menjahit, dan tiap aturan yang tak tertulis adalah lubang yang bisa melukai orang.
Malam itu, setelah yang lain pulang, Anjani duduk di meja potong dengan buku tulis baru yang ia beli di warung sebelah. Buku tulis anak sekolah, bergaris, sampul biru. Ia membuka halaman pertama dan menatap kekosongannya, dan menyadari betapa sulitnya menuliskan sesuatu yang selama ini ia kerjakan dengan tangan tanpa kata-kata.
Bagaimana cara menuliskan 'rasakan dulu tulang belikatnya, baru tentukan di mana kampuh boleh lewat'? Bagaimana menuliskan keputusan yang ia ambil dalam sepersekian detik, berdasarkan firasat yang ia bangun dari ratusan jam, jadi kalimat yang bisa diikuti orang yang belum punya jam-jam itu? Ia mulai menulis, lalu mencoret. Menulis lagi. Ia menggambar, karena ternyata sebagian aturan lebih mudah digambar daripada ditulis: garis bukaan, arah lipatan kampuh, letak simpul. Tangannya yang biasa memegang gunting terasa kaku memegang pena, tapi ia terus.
"Untuk tubuh yang berbaring," tulisnya di halaman pertama, dengan huruf yang berhati-hati, "ingat selalu: orangnya tidak berdiri. Punggungnya menempel ke kasur berjam-jam. Apa pun yang menonjol, sekecil apa pun, akan jadi luka. Raba dengan tanganmu sendiri seperti kamu yang akan tidur di atasnya."
Ia berhenti, membaca ulang kalimatnya, dan tersenyum sedikit. Itu bukan kalimat dari buku jahit mana pun. Itu kalimatnya sendiri. Ia melanjutkan, halaman demi halaman, dan semakin ia menulis, semakin ia menyadari betapa banyak yang ia tahu, betapa banyak yang telah ia kumpulkan tanpa pernah menamainya. Pengetahuan yang ia kira sepele, yang ia kira siapa pun juga tahu, ternyata adalah harta yang tak ada di buku mana pun, harta yang ia kumpulkan satu kegagalan demi satu kegagalan.
Menjelang tengah malam ia berhenti, tangannya pegal. Buku itu baru terisi beberapa halaman, dan ia tahu butuh berbulan-bulan untuk mengisinya penuh. Tapi sesuatu telah berubah dalam dirinya saat menulis. Ia tak lagi cuma tangan yang menjahit. Ia adalah orang yang tahu, dan yang tahu itu kini mulai keluar dari kepalanya ke halaman, dari halaman nanti ke tangan-tangan lain, dari tangan-tangan itu ke tubuh-tubuh yang membutuhkan. Ia memandang buku tulis sampul biru itu seolah benda kecil murahan itu adalah sesuatu yang jauh lebih besar daripada tampaknya. Mungkin memang begitu. Mungkin di buku tulis anak sekolah itulah, sedikit demi sedikit, ia sedang menuliskan cara baru memperlakukan tubuh.
Aksara