Wulan datang pada pagi yang gerimis, dan Anjani hampir tak mengenalinya. Perempuan yang dulu berbulan-bulan mengintip dari balik kaca, yang tak berani masuk karena malu pada lengan kirinya yang teramputasi di bawah siku, kini berdiri di ambang pintu dengan punggung tegak dan menatap langsung. Ia memakai blus berlengan tiga perempat yang Anjani buatkan dulu, blus dengan lengan kiri yang dipotong dan dijahit rapi sehingga tak ada kain kosong yang melambai, hanya garis bersih yang mengakhiri lengan dengan martabat.
"Mbak Anjani," katanya, dan suaranya mantap. "Saya mau minta sesuatu. Tapi bukan baju."
"Masuk dulu, Wulan. Hujan. Mau teh?"
Mereka duduk, dan Wulan tak langsung bicara. Ia memandang ruko yang kini ramai, Pak Darmo membungkuk di mesinnya, Mbak Endah mengobras, Bu Rahmi memeriksa di meja, dan tumpukan baju yang menunggu. Lalu ia berkata, "Saya mau belajar menjahit. Di sini. Sama Mbak."
Anjani meletakkan cangkirnya. "Kamu mau jadi penjahit?"
"Saya tahu apa yang Mbak pikir. Saya cuma punya satu tangan. Mana bisa menjahit cuma sama satu tangan." Wulan mengangkat sisa lengan kirinya, terus terang, tanpa malu yang dulu menyelimutinya. "Tapi saya sudah mikir lama. Sejak Mbak buatkan saya blus ini, saya sadar sesuatu. Baju yang Mbak buat untuk saya itu pas karena Mbak mendengarkan saya. Tapi Mbak nggak tahu rasanya jadi saya. Mbak nebak dari luar. Saya tahu dari dalam. Tiap pagi saya yang pakai baju cuma sama satu tangan. Saya tahu persis di mana susahnya, di mana sakitnya, di mana malunya. Kalau saya bisa menjahit, saya bisa bikin baju yang lebih pas dari yang Mbak bisa, untuk orang yang tubuhnya kayak saya. Karena saya nggak nebak."
Kalimat itu menghantam Anjani dengan kekuatan sebuah gagasan yang langsung ia tahu benar, gagasan yang membalik segala asumsinya. Selama ini ia memandang pelanggannya sebagai pelanggan, orang yang ia layani, tubuh yang ia dengarkan dan ia pecahkan masalahnya. Ia tak pernah, sekali pun, membayangkan bahwa pelanggan bisa menyeberang ke sisi mejanya dan jadi pembuat. Tapi begitu Wulan mengucapkannya, kebenaran itu tampak begitu jelas sehingga Anjani heran kenapa ia tak memikirkannya sendiri. Siapa yang lebih paham masalah tubuh tak standar selain orang yang hidup di dalam tubuh itu? Sembilan tahun di konveksi, Anjani belajar bahwa jahitan terbaik adalah yang dibuat oleh tangan yang paling paham. Dan tangan yang paling paham tubuh amputasi adalah tangan orang amputasi.
"Tapi mesin jahit dirancang untuk dua tangan," kata Anjani, bukan untuk menolak, melainkan untuk memikirkannya bersama. "Satu tangan pegang kain, atur, dorong. Satu tangan tarik, ratakan. Pedal kaki. Bagaimana kamu pegang kain dan ratakan dengan satu tangan?"
"Saya nggak tahu," kata Wulan jujur. "Tapi Mbak juga nggak tahu cara bikin baju buat orang berbaring waktu pertama kali, kan? Mbak coba-coba sampai bisa. Kita coba-coba juga."
Anjani memandanginya, dan perlahan sebuah senyum naik. Wulan baru saja memakai prinsip Anjani sendiri untuk meyakinkan Anjani. Coba, gagal, perbaiki, sampai bisa. "Kamu benar," katanya. "Kita coba."
Mereka mulai sore itu juga, setelah yang lain pulang. Anjani mendudukkan Wulan di depan mesin lurus tua, dan untuk pertama kalinya melihat mesinnya dari sudut pandang seseorang yang tak punya tangan kiri. Tiba-tiba semua yang ia anggap biasa jadi rintangan. Kain harus dipegang di kiri, dirapikan, ditahan agar tak bergeser, sementara tangan kanan mengarahkan ke jarum. Wulan, dengan tangan kanannya, mencoba melakukan dua pekerjaan sekaligus, dan kainnya melenceng, jahitannya berkelok seperti jalan kampung.
Wulan tertawa, tawa yang getir tapi tak menyerah. "Jelek banget."
"Jelek," Anjani setuju, juga tertawa. "Tapi jahitan saya yang pertama dulu, waktu umur lima belas, lebih jelek dari ini. Bedanya, saya punya dua tangan dan tetap jelek. Kamu satu tangan dan udah segini. Berarti masalahnya bukan kamu, masalahnya mesinnya yang nggak dirancang buat tubuh kamu."
Ia berhenti, dan kata-katanya sendiri menggema di kepalanya. Mesin yang tak dirancang untuk tubuh ini. Bukankah itu persis masalah yang sama dengan baju yang tak dirancang untuk tubuh tak standar? Selama bertahun-tahun ia merancang baju agar pas dengan tubuh. Sekarang ia harus merancang mesin agar pas dengan tubuh. Masalahnya sama persis, hanya bendanya yang berbeda.
"Wulan," katanya pelan, memandang mesin tua itu dengan mata baru. "Mesin ini juga bisa dibikin sesuai tubuh. Kayak baju. Kita ubah mesinnya, bukan kamu yang harus berubah." Wulan menatapnya, dan di mata perempuan itu ada cahaya yang Anjani kenal, cahaya yang sama yang ia rasakan di dadanya sendiri dulu, ketika Pak Wiryo memakai kemejanya sendiri untuk pertama kalinya. Cahaya seseorang yang baru saja melihat bahwa hal yang ia kira mustahil ternyata cuma masalah yang belum dipecahkan.
Aksara