Pekerjaan memodifikasi mesin itu menghabiskan dua minggu sore-sore Anjani, dan untuk pertama kalinya sejak ia membuka ruko, ia memecahkan masalah yang sama sekali bukan tentang kain. Ia, yang tahu segala soal jahitan tapi tak tahu apa-apa soal logam dan per dan tuas, harus belajar dari awal. Ia membawa Wulan ke tempat Koh Aan, yang selain menjual aksesori juga menyimpan kotak-kotak onderdil mesin tua di gudangnya, dan menjelaskan apa yang ia cari.
Masalah pertama adalah menahan kain. Tangan kiri yang hilang itu, di mesin biasa, bertugas memegang dan meluruskan kain sementara mesin menjahit. Tanpa tangan itu, kain melenceng. Anjani mencoba berbagai cara. Ia memasang penjepit jepit jemuran ke meja, tapi kakunya membuat kain tak bisa diatur saat berjalan. Ia mencoba sebatang besi kecil sebagai pemandu, tapi kain tetap bergeser. Gagal sekali, dua kali, tiga kali, dan tiap kegagalan membuatnya teringat baju Pak Wiryo yang menganga di percobaan pertama, magnet yang terlalu lemah, dan ia berkata pada Wulan kalimat yang dulu ia katakan pada dirinya sendiri: "Gagal itu bukan tanda berhenti. Gagal itu mesin ngasih tahu kita di mana letak masalahnya."
Masalah kedua adalah pedal. Sebagian penjahit satu tangan, kata Koh Aan yang ternyata pernah dengar dari pelanggan lama, mengandalkan kaki lebih banyak. Maka Anjani mengatur ulang pedal agar Wulan bisa mengontrol kecepatan dengan lebih halus, berhenti tepat saat butuh, sehingga tangan kanannya yang satu-satunya punya waktu untuk merapikan kain di antara jahitan, sedikit demi sedikit, bukan terburu-buru.
Tapi solusi yang paling penting tidak datang dari Anjani. Itu datang dari Wulan sendiri, dan datangnya membuat Anjani diam terpana.
Mereka sudah mencoba berbagai penahan kain selama berhari-hari, dan tak ada yang benar-benar bekerja, ketika suatu sore Wulan duduk diam menatap sisa lengan kirinya. Lalu ia berkata, "Mbak. Coba lihat ini." Ia meletakkan kain di meja, dan alih-alih mencoba menahannya dengan alat, ia menggunakan sisa lengan kirinya, lengan yang berakhir di bawah siku, untuk menekan kain ke meja. Bukan untuk memegang dengan jari, karena tak ada jari, melainkan untuk menahan dengan bobot dan tekanan lengannya. Tangan kanannya bebas mengarahkan kain ke jarum, dan sisa lengannya, yang selama ini ia anggap kekurangan, kekosongan, hal yang harus disembunyikan, kini bekerja sebagai penahan yang hidup, yang bisa ia rasakan, yang bisa ia atur tekanannya dengan cara yang tak bisa dilakukan alat mati mana pun.
Jahitan yang keluar lurus. Bukan sempurna, belum, tapi lurus, jauh lebih lurus dari semua percobaan sebelumnya.
"Wulan," kata Anjani, dan suaranya tersangkut di tenggorokan. "Itu... saya nggak kepikiran sama sekali. Saya terus mikir gimana caranya gantiin tangan kamu yang nggak ada. Saya nggak kepikiran kalau lengan yang ada masih bisa kerja."
Wulan tersenyum, dan ada kebanggaan di senyum itu, kebanggaan yang dalam dan tenang. "Karena Mbak lihat lengan saya sebagai yang hilang. Saya yang punya, jadi saya tahu apa yang masih ada. Ini lengan saya tiap hari saya pakai buat segala macam. Buat nahan piring waktu nyuci. Buat jepit hape. Saya cuma nggak pernah kepikiran buat nahan kain, sampai kita mentok dan saya kepaksa mikir."
Anjani duduk di bangku plastik, dan untuk beberapa saat ia hanya menatap Wulan menjahit, sisa lengan menekan, tangan menuntun, kaki mengontrol pedal, seluruh tubuhnya bekerja sebagai satu kesatuan yang ia rancang sendiri dalam beberapa detik kebuntuan. Dan Anjani menyadari bahwa ia baru saja menyaksikan sesuatu yang lebih penting dari sekadar seorang amputasi belajar menjahit. Ia menyaksikan kebenaran dari seluruh gagasan yang Wulan bawa ke pintunya dua minggu lalu: bahwa orang yang hidup di dalam sebuah tubuh tahu hal-hal tentang tubuh itu yang tak akan pernah bisa ditebak oleh orang di luarnya, sebaik apa pun ia mendengarkan.
Selama berbulan-bulan Anjani bangga pada kesediaannya duduk dan mendengar masalah tubuh sampai detail yang memalukan. Itu kekuatannya, jiwa usahanya. Tapi mendengar dari luar, ia kini paham, ada batasnya. Wulan tak perlu didengarkan untuk tahu cara menjahit dengan tubuhnya; Wulan tinggal mencoba, dan tubuhnya sendiri yang memberi jawaban. Ada pengetahuan yang hanya bisa lahir dari dalam, dari tubuh yang menjalaninya, bukan dari mata sebaik apa pun yang menatapnya dari luar.
"Wulan," kata Anjani akhirnya, perlahan, sambil sesuatu yang besar mulai membentuk dirinya di kepalanya. "Kalau kamu bisa jahit, kalau orang kayak kamu bisa jahit untuk orang kayak kamu... maka pelanggan-pelanggan saya, mereka bukan cuma orang yang saya layani. Mereka bisa jadi yang melayani. Mereka yang paling paham. Bukan saya." Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan lagi, "Mungkin selama ini saya bukan orang yang punya jawaban. Mungkin saya cuma orang yang ngumpulin orang-orang yang punya jawaban."
Aksara