Namanya Bu Tarmi, dan masalahnya tak ada di buku tulis sampul biru Anjani, tak ada di kepalanya, tak ada di mana pun. Perempuan lima puluhan itu datang dengan kondisi kulit yang membuat seluruh tubuhnya rapuh seperti kertas basah. Lestari, yang membawanya, menjelaskan dengan suara rendah bahwa kulit Bu Tarmi melepuh dan terkelupas pada gesekan paling ringan sekalipun. Jahitan, kancing, label, kerah, lipatan, apa pun yang menyentuh kulitnya dengan tekanan sekecil apa pun bisa membuka luka yang lalu butuh waktu lama dan menyakitkan untuk sembuh.
"Saya udah ke mana-mana, Bu," kata Bu Tarmi, dan suaranya lelah oleh tahun-tahun. "Beli baju paling halus, tetap luka. Pakai dari dalam ke luar, jahitannya tetap kena kulit. Dokter bilang nggak ada obatnya, cuma bisa dijaga. Tapi gimana saya jaga kalau baju aja nyakitin?"
Anjani mendengarkan dengan perhatian penuh, dan di dalam dirinya, seperti biasa, mesin pemecah masalah mulai bekerja. Jahitan datar, ia pikir. Tak masalah, ia ahli jahitan datar. Tanpa label, mudah. Bahan paling lembut. Tak ada kancing, tak ada kerah kaku. Ia membuat baju pertama untuk Bu Tarmi dengan rasa percaya diri yang dibangun dari puluhan kemenangan sebelumnya, dengan keyakinan tenang seseorang yang sudah memecahkan begitu banyak masalah tubuh sehingga mulai percaya bahwa semua masalah, kalau didengar cukup baik dan dicoba cukup keras, pada akhirnya bisa dipecahkan.
Baju pertama melukai Bu Tarmi di tiga tempat dalam dua hari.
Anjani membongkar dan mencoba lagi. Ia memindahkan setiap jahitan ke luar, agar tak menyentuh kulit sama sekali. Ia memakai bahan yang dipinjamkan Koh Aan, kain paling lembut yang pernah ia pegang. Ia menyatukan potongan-potongan dengan lem kain alih-alih jahitan di titik-titik tertentu. Baju kedua bertahan empat hari sebelum melukai Bu Tarmi di bahu, di tempat berat baju, sekecil apa pun, menekan kulit yang bahkan tak tahan ditekan oleh berat baju itu sendiri.
Di sinilah Anjani mulai mengerti bahwa ia menghadapi sesuatu yang berbeda dari semua masalah sebelumnya. Masalah Pak Wiryo bisa dipecahkan karena ada solusi: pindahkan bukaan, ganti kancing. Masalah Reza bisa dipecahkan: potong pola untuk tubuh duduk. Masalah Wulan bisa dipecahkan: rancang lengan tanpa kain kosong. Setiap masalah punya jawaban, kalau saja ia cukup tekun mencarinya. Tapi masalah Bu Tarmi bukan soal rancangan baju. Masalahnya adalah bahwa kulit Bu Tarmi tak tahan pada keberadaan baju itu sendiri, pada bobot dan gesekan yang melekat pada apa pun yang dikenakan tubuh. Anjani tak bisa membuat baju yang tak punya berat, tak punya gesekan. Hukum fisika bukan hukum jahitan; tak bisa ia bongkar dan jahit ulang.
Baju ketiga bertahan paling lama, hampir seminggu, dan ketika Bu Tarmi datang lagi dengan luka baru di pinggang, Anjani harus menghadapi sesuatu yang belum pernah ia hadapi sejak Pak Wiryo: kemungkinan bahwa ia tak bisa.
Ia duduk di hadapan Bu Tarmi, dan untuk waktu yang lama tak tahu harus berkata apa. Seluruh dorongan dalam dirinya berteriak untuk berkata: "Saya coba lagi, Bu. Saya pasti bisa." Itu yang ia katakan pada setiap pelanggan, dan itu selalu benar. Tapi mengatakannya pada Bu Tarmi, ia kini sadar, akan jadi kebohongan. Ia bisa mencoba lagi, dan lagi, dan tiap percobaan akan menghabiskan uang Bu Tarmi yang tak banyak, waktu Bu Tarmi, dan yang terburuk, kulit Bu Tarmi, yang tiap kegagalan membuka luka baru. Janji untuk terus mencoba, pada kasus ini, bukan kebaikan. Itu kekejaman yang berbalut harapan palsu.
"Bu Tarmi," katanya akhirnya, dan kata-kata itu adalah yang tersulit yang pernah ia ucapkan dalam pekerjaannya. "Saya... belum bisa. Saya sudah coba tiga kali dan ketiganya melukai Ibu. Saya nggak mau bohong sama Ibu dan bilang percobaan keempat pasti berhasil, karena saya nggak tahu. Dan tiap percobaan yang gagal, yang sakit Ibu, bukan saya. Saya nggak berhak terus-terusan nyoba pakai kulit Ibu."
Bu Tarmi memandanginya, dan Anjani siap menerima kekecewaan, kemarahan, mungkin air mata. Tapi yang ia lihat di wajah perempuan itu malah sesuatu yang lain. Sesuatu yang mirip lega.
"Bu Anjani," kata Bu Tarmi pelan. "Tahu nggak, Ibu orang pertama yang ngaku nggak bisa. Yang lain semua janji bisa, jual baju mahal, terus saya luka, terus mereka bilang salah saya yang nggak hati-hati. Ibu yang pertama ngomong jujur. Itu... itu malah bikin saya percaya sama Ibu."
Kalimat itu mengubah segalanya dalam diri Anjani. Selama ini ia mengira nilainya terletak pada kemampuannya memecahkan masalah, pada deretan kemenangan kecil. Ia mengira kalau ia tak bisa, ia gagal sebagai penjahit, gagal pada alasan ia memulai. Tapi Bu Tarmi mengajarinya, dengan satu kalimat, bahwa ada hal yang lebih berharga dari memecahkan masalah, dan itu adalah kejujuran tentang apa yang belum, atau mungkin tak akan, bisa dipecahkan. Bahwa martabat yang ia perjuangkan untuk pelanggannya termasuk martabat untuk tidak dibohongi dengan harapan palsu.
"Saya nggak nyerah, Bu," Anjani menambahkan, dan kali ini kata-katanya jujur. "Saya cuma nggak mau coba sendirian pakai kulit Ibu sebagai percobaan. Saya mau cari yang lebih tahu dari saya. Kasih saya waktu untuk nanya orang lain. Mungkin saya nggak punya jawaban, tapi saya bisa cari orang yang punya."
Aksara