Anjani datang ke klinik tempat Lestari bekerja membawa buku tulis sampul biru dan rasa rendah hati yang baru. Dulu, ketika ia memecahkan masalah demi masalah seorang diri, ada bagian kecil dalam dirinya, yang tak pernah ia akui, yang bangga bahwa ia, operator anonim tanpa gelar, bisa melakukan apa yang tak bisa dilakukan toko baju mana pun. Kegagalan pada Bu Tarmi telah mengikis kebanggaan itu, dan anehnya, yang tersisa setelah kebanggaan itu terkikis terasa lebih kokoh, bukan lebih lemah.
"Mbak Lestari," katanya, "saya mentok. Saya nggak bisa pecahin masalah Bu Tarmi sendiri. Saya butuh orang yang lebih tahu soal kulit, soal tubuh, dari saya."
Lestari, yang selama ini jadi jembatan medisnya, mengangguk tanpa terkejut. "Aku tunggu-tunggu kapan kamu bakal sampai sini, Jani," katanya, dan ada kehangatan dalam suaranya. "Kamu pintar, tapi nggak ada satu orang pun yang bisa tahu semuanya. Aku kenal beberapa orang yang mungkin bisa bantu."
Ia mengenalkan Anjani pada seorang terapis okupasi, seorang perempuan muda bernama Dinar yang bekerja membantu orang-orang dengan keterbatasan menjalani hidup sehari-hari. Dinar memandang masalah dari sudut yang sama sekali tak terpikir Anjani. "Mbak fokus ke bajunya," kata Dinar setelah mendengar cerita Bu Tarmi. "Coba balik. Jangan tanya baju apa yang nggak melukai. Tanya, bagian tubuh mana yang paling tahan, dan bagian mana yang sama sekali nggak boleh kena apa-apa. Mungkin solusinya bukan satu baju, tapi cara baru bagian-bagian baju itu ditopang. Berat baju bisa digantung dari titik yang tahan, bukan dibebankan rata ke seluruh kulit."
Anjani mencatat dengan cepat. Itu cara berpikir yang tak pernah ia miliki, cara berpikir yang datang dari disiplin lain, dari orang yang melihat tubuh sebagai sistem gerak dan beban, bukan sebagai bentuk yang harus dibungkus kain. Untuk pertama kalinya ia merasakan langsung apa arti hal yang selama ini hanya ia rasakan samar: bahwa pengetahuan yang ia butuhkan tersebar di kepala banyak orang, dan tak ada satu kepala pun, sehebat apa pun, yang menyimpan semuanya.
Lestari juga menunjukkan padanya sesuatu yang lain, sesuatu yang membuka pintu yang Anjani tak tahu ada: sebuah forum daring tempat orang-orang dengan berbagai kondisi tubuh, dan keluarga yang merawat mereka, bertukar cerita dan akal. Anjani, yang gagap dengan teknologi dan biasanya hanya memakai ponselnya untuk menerima telepon pesanan, duduk berjam-jam membaca. Ia menemukan dunia yang selama ini bekerja sendiri-sendiri di rumah-rumah, ibu-ibu yang menjahit ulang baju anaknya yang punya kondisi langka dengan akal sendiri, perawat yang menemukan trik kecil mengikat tali, orang-orang yang puluhan tahun memecahkan masalah tubuh mereka tanpa pernah bertemu satu sama lain. Ia menemukan, di antara ribuan cerita, beberapa yang menyebut kondisi mirip Bu Tarmi, dan akal-akal yang mereka pakai. Tak ada satu pun yang jadi jawaban lengkap. Tapi gabungan dari beberapa, ditambah saran Dinar soal menggantung beban dari titik yang tahan, ditambah pengetahuan Anjani sendiri soal jahitan datar dan bahan, mulai membentuk sebuah arah.
Ia membuat baju keempat untuk Bu Tarmi, dan kali ini ia tak membuatnya sendirian, walau tangannya yang menjahit. Di balik tiap keputusan ada Dinar, ada cerita-cerita di forum, ada Lestari yang membaca catatan medis. Baju itu menopang sebagian besar beratnya dari pundak, titik yang ternyata paling tahan pada kulit Bu Tarmi, dengan potongan yang menggantung longgar di bagian-bagian yang paling rapuh sehingga kain nyaris tak menyentuh kulit di sana. Bukan baju biasa. Lebih mirip rancangan yang aneh, yang Anjani sendiri tak akan pernah pikirkan setahun lalu.
Baju itu pun belum sempurna. Bu Tarmi masih harus sangat berhati-hati, masih ada titik yang harus diawasi. Tapi ketika ia memakainya dan datang lagi seminggu kemudian, untuk pertama kalinya ia datang tanpa luka baru. "Belum hilang semua masalahnya, Bu," kata Bu Tarmi, "tapi ini paling lama saya bisa pakai baju tanpa luka. Seminggu. Sudah lama saya nggak bisa seminggu."
Malam itu Anjani menulis di buku tulis sampul biru, di halaman baru, sesuatu yang berbeda dari aturan-aturan jahitan sebelumnya. "Untuk masalah yang aku nggak bisa pecahkan sendiri," tulisnya, "jangan diam dan jangan bohong. Cari orang yang tahu hal yang aku nggak tahu. Terapis. Forum. Perawat. Pelanggan lain dengan masalah yang mirip. Jawaban yang nggak ada di kepalaku, ada di kepala orang lain." Ia berhenti, lalu menambahkan satu kalimat lagi, kalimat yang terasa seperti meletakkan batu pertama dari sesuatu yang besar: "Aku bukan satu-satunya yang tahu. Aku cuma salah satu. Dan itu nggak apa-apa. Itu malah lebih baik."
Aksara