Mira datang dengan tas penuh dan kabar yang membuat ruko mendadak terasa hangat seperti dapur yang ramai. Anaknya, yang dulu masih bayi merah ketika Mira pertama datang dengan masalah blus menyusuinya, kini sudah bisa berjalan tertatih sambil memegangi rok ibunya. "Bu Anjani," kata Mira, matanya bersinar, "saya bawa kabar yang mudah-mudahan kabar baik. Tapi mungkin juga bikin Bu Anjani pusing."
Ia duduk, menarik napas seperti orang yang menyiapkan pidato. "Blus yang Bu Anjani buatin saya dulu itu... saya pakai ke mana-mana. Ke posyandu, ke arisan, ke kumpulan ibu-ibu menyusui di puskesmas. Dan tiap kali ada yang nanya, 'Mbak Mira, kok bisa nyusuin tapi nggak keliatan buka baju? Belinya di mana?' Saya jelasin, tapi kan mereka jadi pengin. Sekarang udah ada... " ia menghitung dengan jarinya, "...dua belas ibu yang mau pesan. Mungkin lebih, soalnya yang lain masih mikir-mikir."
Dua belas. Anjani merasakan dua hal sekaligus naik di dadanya: rasa senang yang hangat, dan kecemasan yang dingin. Selama ini ia membuat blus menyusui satuan, untuk satu ibu, satu tubuh, satu pengukuran. Tiap blus butuh hari-hari: mendengar masalah ibu itu, mengukur, mencoba, menyesuaikan letak bukaan dengan tubuh dan cara menyusuinya. Itulah jiwa kerjanya. Dua belas blus, kalau dikerjakan satu per satu dengan cara itu, akan memakan berminggu-minggu, dan dengan harga satuan yang jujur, kebanyakan ibu muda ini tak akan mampu membayarnya. Tapi membuatnya seperti konveksi, dua belas blus seragam dengan satu ukuran dan satu pola, akan mengkhianati alasan blus itu bekerja: bahwa ia pas dengan tubuh dan kebutuhan tiap ibu.
Di sinilah persimpangan yang sama, yang sudah berbulan-bulan menariknya ke dua arah, muncul lagi dalam bentuk baru. Satuan yang dicintai tapi tak terjangkau. Borongan yang terjangkau tapi mengkhianati. Hanya kali ini, bekal Anjani sudah berbeda. Ia teringat kata-kata Mbak Sari yang dulu menyentilnya: kenapa harus pilih satu? Dulu pertanyaan itu menggantung tanpa jawaban karena satuan dan borongan terasa seperti dua jiwa yang saling memakan. Tapi sejak itu ia telah belajar membuat sistem untuk panti, telah membuat model subsidi diam-diam dengan Pak Bram, telah melihat Wulan mengubah mesin agar pas dengan tubuh. Ia mulai curiga bahwa antara satuan dan borongan, seperti antara gratis dan bayar penuh, mungkin ada jalan tengah yang belum ia temukan namanya.
"Mira," katanya perlahan, sambil otaknya bekerja, "masalahnya begini. Kalau saya buat dua belas blus persis sama, kayak seragam, itu gampang dan murah, tapi nggak bakal pas. Tiap ibu beda. Ada yang badannya besar, ada yang kecil. Cara nyusuinnya beda. Bukaan yang pas buat kamu belum tentu pas buat yang lain. Tapi kalau saya buat satu-satu dari nol kayak punya kamu dulu, itu makan waktu lama banget dan harganya nggak bakal kejangkau buat dua belas ibu sekaligus."
"Terus gimana, Bu?"
Anjani diam, menatap blus yang masih dipakai Mira, blus yang sudah berbulan-bulan dipakai dan dicuci tapi bukaannya masih bekerja sempurna. Dan perlahan, sebuah gagasan mulai terbentuk, gagasan yang lahir dari menggabungkan dua hal yang selama ini ia pikir bertentangan. Bagaimana kalau yang ia buat banyak bukan blus jadinya, melainkan bagian yang paling sulit, bagian yang paling butuh keahlian: mekanisme bukaannya. Bukaan menyusui tersembunyi yang rapi, yang sopan, yang bekerja, itulah inti yang sulit, itulah yang sama untuk semua ibu. Sementara potongan badan blus, lebar, panjang, lengan, hal-hal yang berbeda tiap tubuh, bisa disesuaikan cepat per orang.
"Mira," katanya, dan suaranya mulai bersemangat, semangat seorang pemecah masalah yang melihat ujung benang kusut, "coba kamu bawa dua belas ibu itu ke sini, nggak harus sekaligus, bertahap aja. Saya nggak ukur satu-satu dari nol. Saya bikin beberapa ukuran dasar, kecil, sedang, besar, terus tiap ibu datang, kita pilih ukuran dasar yang paling dekat, terus saya sesuaikan sedikit, di sini dikecilin, di sini ditambahin. Bagian yang susah, bukaannya, itu udah saya siapin dan udah pasti bener karena itu bagian yang sama buat semua. Jadi cepat, tapi tetap pas per orang."
Mira mengerutkan kening, mencerna. "Jadi nggak satu-satu, tapi juga nggak seragam?"
"Nggak satu-satu, tapi juga nggak seragam," Anjani mengulang, dan kata-katanya sendiri terdengar seperti penemuan. Ia mengambil buku tulis sampul biru dan mulai menggambar, ukuran-ukuran dasar, titik-titik penyesuaian, bagian bukaan yang dipisah. Untuk pertama kalinya ia tak menggambar satu baju untuk satu tubuh. Ia menggambar sebuah sistem, sebuah cara, yang bisa melahirkan banyak baju tanpa kehilangan kepasan tiap tubuh.
Malam itu ia tinggal lebih lama dari biasanya, mencoba memotong pola dasar pertama. Ia menyadari bahwa apa yang ia kerjakan ini bukan lagi menjahit dalam arti yang ia kenal sembilan tahun di konveksi atau setahun di ruko ini. Ia sedang merancang, bukan satu benda, melainkan cara membuat benda. Pikirannya bergerak ke tempat yang belum pernah ia datangi, dan untuk seseorang yang dulu takut bahkan menentukan harga sendiri, ketakutan lama itu kini berganti dengan sesuatu yang asing dan menggairahkan: rasa ingin tahu seorang yang berdiri di tepi ruang yang lebih luas dari yang ia kira ada.
Aksara