Reza datang ke ruko pada Sabtu pagi dengan kursi rodanya yang rodanya berderit pelan di ambang pintu, dan kali ini ia tak membawa pesanan. Ia membawa undangan. Komunitas pengguna kursi roda di kota itu akan berkumpul Minggu depan di aula serbaguna dekat puskesmas, dan Reza ingin Anjani datang, bukan sebagai penjahit yang dipanggil, melainkan sebagai orang yang akan duduk dan mendengar.
"Mereka sudah tahu soal Mbak," kata Reza. "Celana saya, jaket Pak Hardjono, blus ibu-ibu yang dari posyandu. Cerita itu jalan sendiri. Sekarang banyak yang mau ngomong, tapi nggak satu-satu ke sini. Capek juga buat mereka datang ke ruko sempit ini, naik turun ojek, nunggu giliran. Lebih gampang kalau Mbak yang datang sekali, dengar semua sekaligus."
Anjani menimbang. Selama ini orang datang kepadanya satu per satu, dan ia melayani satu masalah pada satu waktu, seperti menjahit satu jahitan sebelum jahitan berikutnya. Gagasan duduk di hadapan banyak tubuh sekaligus membuatnya gugup dengan cara yang asing. Tapi ia ingat catatan di buku tulis sampul birunya, kalimat tentang merancang cara dan bukan hanya baju, dan ia tahu pintu yang ia tulis malam itu sedang mengetuk balik dari luar.
Hari Minggu, aula itu lebih penuh dari yang ia bayangkan. Ada belasan kursi roda berbagai jenis, ada yang manual, ada yang mesin, ada yang dipakai anak muda dengan kaus tim sepak bola dan ada yang dipakai perempuan tua dengan kerudung rapi. Anjani duduk di kursi plastik biasa, merasa terlalu utuh tubuhnya di tengah mereka, lalu menyadari betapa bodoh perasaan itu, dan menyingkirkannya.
Reza membuka dengan kalimat sederhana, lalu menyilakan siapa saja bicara. Dan keluhan itu datang seperti bendungan yang jebol. Seorang lelaki muda mengeluh celananya selalu turun di belakang kalau ia duduk lama, memamerkan pinggang ke dunia setiap kali ia bergeser. Seorang ibu bercerita jaket anaknya tak pernah bisa dipakai tanpa menariknya seperti menarik karung, karena lengan jaket dirancang untuk tangan yang bisa diulurkan ke belakang. Ada yang bicara soal sepatu yang tak pernah pas karena kaki yang lama tak berpijak berubah bentuk. Ada yang, dengan suara pelan dan mata menunduk, bicara soal kateter dan baju yang harus dibongkar setengah badan tiap kali harus diganti, soal harga diri yang luruh tiap pagi di kamar mandi sempit.
Anjani mencoba mencatat di buku tulisnya, tapi tangannya tak cukup cepat. Masalah datang lebih banyak daripada yang pernah ia tahu ada. Ia menyadari, dengan campuran takut dan terbakar, bahwa selama ini ia mengira sudah memahami tubuh yang duduk karena ia pernah memecahkan satu celana untuk Reza. Padahal ia baru menyentuh permukaan. Ada lapisan demi lapisan masalah di bawahnya, masalah yang tak pernah ditanyakan toko baju mana pun, masalah yang orang-orang ini sudah lama berhenti mengeluhkan karena mengira memang begitulah nasib tubuh mereka.
Seorang perempuan paruh baya, yang dari tadi diam, akhirnya bicara. "Mbak, saya nggak butuh baju bagus. Saya cuma pengin sekali aja, ganti baju tanpa harus nunggu menantu saya bangun. Itu aja. Saya nggak pernah berani minta, karena saya pikir, ya memang begini."
Kalimat itu menancap di Anjani lebih dalam daripada semua keluhan teknis yang lain. Ia ingat Pak Wiryo, ingat pagi-pagi ketika lelaki tua itu menunggu dipakaikan baju dan memalingkan muka. Hambatan terbesar, ia tahu sekarang dengan lebih jelas dari sebelumnya, bukan kain dan bukan kancing. Hambatannya adalah orang-orang ini sudah diajari menerima bahwa tubuh mereka tidak layak diladeni, sampai mereka berhenti meminta.
Di perjalanan pulang, sore mulai turun dan jalan basah sehabis hujan. Anjani memegang buku tulisnya yang penuh coretan tak beraturan, dan ia tahu satu mesin di ruko sempit tak akan pernah cukup untuk ini. Bukan karena ia kurang rajin atau kurang cepat. Karena masalahnya bukan lagi soal satu orang datang satu hari membawa satu baju. Ini sesuatu yang jauh lebih besar, sebuah kebutuhan yang tersebar di seluruh kota, di tubuh-tubuh yang selama ini diam karena diajari diam. Dan ia, perempuan yang setahun lalu mengira dirinya hanya tangan upahan, kini berdiri di mulut sebuah pekerjaan yang ukurannya membuatnya pusing sekaligus tak bisa lagi ia pura-pura tak lihat.
Malam itu di ruko, ia membuka halaman baru buku tulisnya, dan untuk pertama kalinya ia tidak menulis tentang satu baju. Ia menulis daftar. Daftar masalah. Dan di atas daftar itu, dengan tangan yang masih gemetar sedikit, ia menulis: ini lebih besar dari aku.
Aksara