Buku tulis sampul biru itu mulai kewalahan. Anjani menyadarinya pada suatu malam ketika ia mencari catatan tentang bukaan kateter yang disebutkan lelaki di aula, dan harus membalik tujuh halaman sebelum menemukannya, terselip di antara catatan upah Pak Darmo dan sketsa lengan untuk Wulan. Pengetahuannya, yang dulu cukup ia simpan di kepala dan di ujung jari, kini terlalu banyak untuk diingat dan terlalu berharga untuk dibiarkan tercecer.
Ia membeli buku tulis baru, yang lebih besar, sampul keras, jenis yang dipakai pedagang untuk buku besar dagangan. Dan alih-alih menulisnya berurutan menurut hari, seperti buku biru, ia mulai menyusunnya menurut masalah. Satu halaman untuk satu jenis masalah tubuh, dengan ruang kosong di bawahnya yang sengaja ia sisakan untuk solusi yang belum ia temukan.
Halaman pertama: tangan yang lumpuh satu sisi. Di bawahnya ia tulis apa yang sudah ia tahu, magnet di balik plaket palsu, bukaan depan penuh, dan ia tulis juga apa yang belum, bagaimana kalau kedua tangan melemah, pertanyaan yang menggantung sejak Pak Wiryo. Halaman kedua: tubuh yang duduk. Pinggang belakang ditinggikan, depan diturunkan, kain berlebih di pangkuan dipotong. Halaman ketiga: kulit yang melepuh, dan di bawah judul itu hanya kekosongan, karena Bu Tarmi belum menemukan jawaban dan Anjani jujur menuliskan kekosongan itu daripada mengisinya dengan janji palsu.
Bu Rahmi melihat buku besar itu suatu siang dan berhenti menyetrika kampuh. "Mbak nulis apa itu rajin banget tiap malam?"
"Cara-cara," jawab Anjani. "Biar kalau ada yang nanya, saya nggak ngandelin ingatan saya doang. Kemarin saya hampir lupa cara naikkin pinggang belakang celana Reza yang benar berapa senti. Padahal saya yang bikin."
Bu Rahmi mendekat, membuka beberapa halaman, dan diam agak lama. Lalu ia berkata, dengan nada yang tak biasanya hangat dari perempuan penegur itu, "Ini bukan cuma buat Mbak. Ini buat saya juga. Buat Pak Darmo, Mbak Endah. Kalau Mbak nggak ada, kita masih bisa kerja benar pakai ini."
Anjani belum pernah memikirkannya begitu. Ia menulis catatan itu untuk menolong dirinya sendiri mengingat. Tapi Bu Rahmi benar. Apa yang ia tulis bukan rahasia dagang yang harus dijaga di kepala satu orang, melainkan pengetahuan yang selama ini berserak di tubuh orang-orang, di pengalaman Reza, di solusi Wulan, di keluhan ibu di aula, dan ia hanya kebetulan menjadi tangan yang mengumpulkannya. Pengetahuan itu bukan miliknya. Ia hanya penjaganya.
Gagasan itu mengubah cara ia menulis. Ia mulai lebih hati-hati, lebih jelas, menulis seolah orang lain akan membacanya tanpa ia di sebelahnya untuk menjelaskan. Ia menggambar, bukan sekadar mencatat angka. Ia menandai mana yang sudah teruji dan mana yang baru dugaan. Ia bahkan mulai menulis kegagalan, halaman khusus untuk hal-hal yang sudah ia coba dan tidak berhasil, supaya orang lain tak perlu menabrak tembok yang sama.
Reza datang pekan itu untuk pengepasan jaket, dan Anjani menunjukkan buku besar itu. Reza membaliknya pelan, dan di halaman tentang tubuh yang duduk, ia tertawa kecil. "Pinggang belakang naik empat senti. Ini soal saya. Saya masuk buku."
"Semua masuk buku," kata Anjani. "Yang dari aula kemarin juga, pelan-pelan saya tulis. Tapi banyak yang masih kosong solusinya. Saya belum tahu."
"Yang kosong itu yang penting," kata Reza, tiba-tiba serius. "Itu artinya Mbak jujur. Banyak yang pura-pura tahu semua. Mbak nulis yang belum tahu. Itu yang bikin orang percaya."
Malam itu, sendirian di ruko, Anjani menatap dua buku di mejanya. Buku biru yang penuh perjalanan pribadinya, dari kancing pertama Pak Wiryo sampai jalan ketiga antara satuan dan banyak. Dan buku besar yang baru, yang bukan tentang dirinya, melainkan tentang tubuh-tubuh yang selama ini diabaikan dunia garmen. Ia menyadari ia sedang melakukan sesuatu yang tak pernah ia rencanakan. Ia sedang mengubah pengetahuan yang dulu hanya hidup di tangan-tangan terampil dan mati bersama mereka, menjadi sesuatu yang bisa dipegang, dibaca, diwariskan.
Ia membuka halaman kosong di buku besar, dan di bawah judul yang belum ada solusinya, ia menulis bukan jawaban, melainkan pertanyaan. Karena ia tahu sekarang, mengumpulkan pertanyaan yang benar sama berharganya dengan menemukan jawaban. Dan untuk pertama kalinya, perempuan yang dulu mematikan mesin terakhir di konveksi yang bangkrut itu merasa dirinya bukan lagi sekadar tangan yang membuat, melainkan orang yang menyimpan dan menjaga apa yang nyaris hilang.
Aksara