Perempuan itu datang pada hari Selasa, didorong oleh anaknya yang masih remaja, dan ia memperkenalkan diri sebagai Bu Yanti. Tubuhnya di kursi roda sejak kecelakaan motor delapan tahun lalu, dan tangannya, ia tunjukkan sambil tersenyum tipis, masih utuh dan kuat. "Dulu saya penjahit, Mbak," katanya. "Borongan baju seragam sekolah, sama kayak Mbak katanya. Sebelum kecelakaan, saya yang paling cepat di tempat saya."
Anjani merasakan sesuatu yang akrab dalam kalimat itu, pengakuan seorang operator pada operator lain, bahasa kecepatan dan kerapian yang hanya dimengerti orang yang pernah duduk berjam-jam di depan mesin. Tapi Bu Yanti tidak datang untuk memesan baju.
"Saya pengin kerja lagi," katanya, dan suaranya sedikit bergetar di kalimat itu, seolah ia sudah lama menahannya. "Bukan karena saya nggak bisa apa-apa. Saya bisa jahit. Tangan saya nggak rusak. Tapi nggak ada yang mau terima. Setiap kali saya datang, mereka lihat kursi roda dulu, baru lihat tangan saya. Padahal yang dipakai jahit kan tangan."
Anjani diam. Ia ingat ketakutannya sendiri dulu, takut menjadi tangan tanpa perintah, takut bahwa keahliannya tak ada nilainya di luar konveksi yang sudah mati. Bu Yanti menghadapi sesuatu yang lebih kejam, keahlian yang utuh tapi ditolak karena tubuh yang membawanya tak sesuai bayangan orang tentang seorang pekerja.
Masalahnya nyata dan praktis. Ruko Anjani di lantai dasar, tapi ada anak tangga di ambang pintu, dan ruang di dalam terlalu sempit untuk kursi roda bermanuver di antara mesin dan meja potong. Bu Yanti juga tinggal di gang yang sulit dilalui, dan tiap hari datang ke ruko akan menguras tenaga dan ongkos yang tak sebanding. Cara kerja yang biasa, semua penjahit berkumpul di satu tempat, tidak akan jalan untuknya.
Maka Anjani memikirkan cara lain. Ia ingat bagaimana di konveksi dulu, ada bagian-bagian pekerjaan yang dibawa pulang oleh operator tertentu, kampuh yang dijahit di rumah lalu disetor. Ia bisa membawa pekerjaan ke Bu Yanti, bukan sebaliknya. Jahitan lurus, bagian-bagian yang tidak butuh keputusan pola, bisa dikerjakan di rumah. Anjani atau Reza atau anak Bu Yanti yang akan mengantar potongan kain dan menjemput hasilnya.
"Saya antar kainnya ke rumah Ibu," kata Anjani. "Yang sudah saya potong dan saya tandai. Ibu jahit di sana. Nanti dijemput. Upahnya per potong, sama persis kayak yang kerja di sini, nggak dikurangi karena Ibu di rumah."
Bu Yanti menatapnya, dan untuk sesaat Anjani khawatir ia salah bicara, terdengar seperti mengasihani. Tapi mata perempuan itu justru berkaca. "Ibu yakin upahnya sama?" tanyanya. "Saya udah biasa ditawar murah, dianggap mendingan dikasih kerja daripada nganggur."
"Pekerjaan Ibu nggak lebih murah karena Ibu di kursi roda," kata Anjani, dan ia mengucapkannya dengan keyakinan yang mengejutkan dirinya sendiri. "Yang saya bayar jahitan Ibu, bukan kasihan saya."
Percobaan pertama tak mulus. Anak Bu Yanti salah membawa potongan, satu set tertinggal, dan jadwal jadi kacau. Mesin di rumah Bu Yanti juga lebih tua dan benangnya sering putus, sehingga hasil pertama agak tertahan. Tapi kualitas jahitan Bu Yanti, ketika akhirnya sampai, membuat Bu Rahmi mengangkat alis dan mengangguk, dan dari Bu Rahmi anggukan itu setara dengan pujian panjang.
Maka Anjani menyesuaikan caranya. Ia membuat daftar potongan yang dicentang tiap antar dan jemput, supaya tak ada yang tertinggal. Ia meminjamkan benang yang baik. Ia mengatur agar pekerjaan yang ke Bu Yanti adalah pekerjaan yang tak terburu tenggat, supaya jarak tak jadi masalah genting. Pelan-pelan, alur itu menemukan iramanya.
Dan sesuatu berubah dalam cara Anjani memandang usahanya. Sampai hari itu, bengkel adalah sebuah tempat, ruko sempit dengan mesin dan meja dan orang-orang di dalamnya. Sekarang, dengan Bu Yanti menjahit di rumahnya di gang yang sempit, kilometer jauhnya, bengkel itu mulai tidak lagi terkurung dalam empat dinding. Ia menjadi sesuatu yang lebih cair, jaringan tangan-tangan yang terhubung oleh kain yang diantar dan dijemput, oleh kepercayaan, oleh upah yang adil.
Reza, yang membantu mengantar potongan pertama ke rumah Bu Yanti, kembali ke ruko dengan wajah yang berbeda. "Mbak," katanya, "saya tadi lihat Bu Yanti jahit. Dia nyetel mesinnya pakai satu gerakan, cepet banget. Anaknya cerita, ibunya nyanyi-nyanyi lagi pas jahit. Udah lama katanya nggak nyanyi."
Anjani mencatatnya bukan di buku besar, melainkan di hatinya. Bu Yanti adalah pelanggan yang tak pernah jadi pelanggan, langsung menjadi pembuat. Dan untuk pertama kalinya Anjani melihat dengan jelas bentuk dari sesuatu yang baru menetas dalam pikirannya: bahwa orang-orang yang paling memahami tubuh tak standar, karena mereka hidup di dalamnya, justru bisa menjadi orang yang paling baik membuat baju untuknya. Bukan dari belas kasihan, melainkan dari pengetahuan yang lahir dari dalam tubuh sendiri.
Aksara