Persoalan itu datang bukan dari luar, melainkan dari dalam mulut Pak Darmo sendiri, di suatu sore ketika ruko sedang sepi dan ia sedang menyetrika kampuh celana terakhir hari itu. "Mbak Anjani," katanya, agak ragu, "saya cuma mau tanya. Bu Yanti yang di rumah itu, upahnya per potong. Sama kayak kita?"
"Sama, Pak," jawab Anjani.
Pak Darmo mengangguk, tapi ada sesuatu yang tertahan di wajahnya. Anjani mengenali tanda itu, sesuatu yang ingin dikatakan tapi takut salah. Ia menunggu, dan akhirnya Pak Darmo melanjutkan. "Bukan apa-apa, Mbak. Cuma, kan dia di kursi roda. Saya pikir, mungkin kerjanya lebih lambat, jadi wajar kalau... ya, nggak tahu, mungkin beda dikit. Atau malah, kita yang harusnya legowo dia dibayar lebih, kasihan kan."
Kalimat itu, yang diucapkan dengan niat baik dan kebingungan tulus, membuat Anjani berhenti dari pekerjaannya. Ia menyadari ada dua jebakan dalam satu napas. Yang pertama, membayar Bu Yanti lebih murah karena tubuhnya. Yang kedua, membayar Bu Yanti lebih atau lebih ringan tuntutannya karena kasihan. Keduanya, ia tahu dengan kepastian yang tiba-tiba jernih, sama-sama salah, dan keduanya lahir dari akar yang sama: memandang tubuh Bu Yanti lebih dulu daripada jahitannya.
"Pak Darmo," kata Anjani, duduk di kursi di seberang lelaki tua itu. "Bu Yanti dibayar bukan karena kasihan, dan bukan dikurangi karena kursi rodanya. Dia dibayar karena jahitannya. Kemarin Bu Rahmi yang ngecek hasilnya, dan kata Bu Rahmi rapi. Jahitan yang rapi itu nilainya sama, mau yang ngerjain duduk di kursi biasa atau di kursi roda."
"Tapi kalau lebih lambat?" tanya Pak Darmo.
"Per potong, Pak. Bukan per jam. Kalau dia butuh waktu lebih lama, itu urusan dia, bukan urusan kita potong upahnya. Yang kita bayar hasilnya. Selama hasilnya benar, upahnya penuh."
Pak Darmo merenung, lalu mengangguk pelan, dan Anjani melihat sesuatu mengendap dalam dirinya, bukan sekadar setuju, melainkan paham. Tapi percakapan itu terus mengganggu Anjani sepanjang malam, karena ia menyadari bahwa pertanyaan Pak Darmo bukan pertanyaan bodoh. Itu pertanyaan yang ada di kepala banyak orang, bahkan orang baik, bahkan dirinya sendiri kalau ia tak hati-hati. Anggapan bahwa pekerjaan orang difabel adalah semacam amal, kerja yang diberikan sebagai kebaikan, bukan dibeli sebagai nilai.
Dan ia ingat sebuah peristiwa kecil yang dulu tak ia pikirkan dalam-dalam. Wulan, ketika mulai menjahit, pernah menawarkan diri bekerja tanpa upah dulu, sebagai ucapan terima kasih karena diajari. Anjani dulu menolak karena merasa Wulan masih belajar. Tapi sekarang ia melihat lapisan lain. Wulan menawarkan kerja gratis bukan karena rendah hati semata, melainkan karena ia, seperti Bu Yanti, sudah diajari dunia bahwa tubuhnya membuat keahliannya layak dibayar lebih murah, atau bahkan tak layak dibayar sama sekali.
Maka keesokan harinya, Anjani melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan. Ia mengumpulkan keempatnya, Bu Rahmi, Pak Darmo, Mbak Endah, dan menelepon Wulan yang sedang menjahit di pojok serta menulis pesan untuk Bu Yanti, dan ia menyatakan dengan jelas, untuk pertama kalinya sebagai aturan dan bukan kebetulan, prinsip upah di tempat itu. Bayaran berdasarkan hasil dan keterampilan, bukan tubuh. Tidak ada yang dibayar lebih murah karena difabel. Tidak ada yang diperlakukan sebagai penerima amal. Pekerjaan di tempat ini adalah pekerjaan bernilai, dan orang yang mengerjakannya adalah pekerja, bukan objek belas kasihan.
Bu Rahmi, yang biasanya keras dan irit kata, justru yang paling lama diam setelah Anjani selesai bicara. Lalu ia berkata, "Saya kerja tiga puluh tahun, Mbak. Baru kali ini ada yang ngomong upah harus adil dengan suara sejelas itu. Di tempat lama, kita ditawar terus, dan kita nggak berani ngelawan karena takut nganggur. Anjani lain."
Wulan, dari pojok, tidak berkata apa-apa, tapi Anjani melihat dagunya terangkat sedikit, dan tangan kirinya yang tinggal sebatas siku terletak tenang di atas kain. Ada sesuatu dalam sikap itu, sebuah harga diri yang baru, yang lebih berharga daripada selisih rupiah mana pun.
Malam itu Anjani menulis di buku biru, bukan di buku besar yang berisi solusi teknis, melainkan di buku yang menyimpan perjalanannya sendiri: "Martabat bukan cuma buat yang pakai baju. Martabat juga buat yang bikin baju. Kalau aku bilang tiap tubuh layak diladeni, aku juga harus bilang tiap tangan layak dibayar benar. Yang satu nggak ada artinya tanpa yang lain."
Ia berhenti, lalu menambahkan satu kalimat lagi, lebih kecil, hampir untuk dirinya sendiri: "Aku dulu juga tangan yang ditawar murah. Aku tahu rasanya. Itu sebabnya aku nggak boleh lakukan ke orang lain."
Aksara