Lelaki itu datang dengan sepatu kulit yang mengkilap dan jam tangan yang jelas mahal, dan ia harus menunduk sedikit melewati ambang ruko sempit Anjani, seolah tubuhnya terlalu besar untuk ruangan itu. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Sugiarto, pemilik sebuah pabrik garmen di kawasan industri pinggir kota, pabrik yang Anjani tahu namanya karena dulu Tirta Jaya kadang menerima limpahan order darinya.
"Saya dengar soal Mbak dari banyak orang," katanya, sambil memandangi baju-baju contoh yang tergantung di dinding dengan mata yang menilai cepat, mata orang yang terbiasa mengukur untung. "Baju yang bisa dipakai sendiri sama orang lumpuh, bukaan magnet, celana buat kursi roda. Pintar sekali. Dan pasarnya, Mbak tahu nggak seberapa besar pasarnya?"
Anjani menggeleng pelan. Ia tak pernah memikirkannya sebagai pasar. Ia memikirkannya sebagai Pak Wiryo, sebagai Reza, sebagai Bu Yanti.
"Besar sekali," kata Pak Sugiarto, dan matanya berbinar. "Orang tua makin banyak, yang stroke makin banyak, difabel di seluruh Indonesia jutaan. Selama ini nggak ada yang garap serius karena dianggap ribet, satuan, nggak ekonomis. Tapi Mbak sudah pecahkan teknisnya. Tinggal diproduksi banyak."
Lalu ia menyampaikan tawarannya, dan tawaran itu, Anjani harus mengakui, membuat napasnya tertahan sesaat. Pak Sugiarto ingin membeli desain-desain adaptif Anjani, bukan satu, melainkan seluruh lini, untuk diproduksi massal di pabriknya. Ia menyebut angka untuk pembelian desain, lalu angka royalti per produk yang terjual. Angka-angka itu, bagi perempuan yang baru berani menggaji dirinya sendiri dengan jumlah kecil beberapa bulan lalu, terdengar seperti angka dari dunia lain.
"Mbak nggak perlu repot lagi," lanjut Pak Sugiarto. "Nggak perlu ngurus jahitan satu-satu, nggak perlu pusing sewa ruko, nggak perlu pusing pelanggan yang nggak bisa bayar. Mbak desain, pabrik saya yang produksi, distribusi, jual ke seluruh kota, mungkin seluruh negeri. Mbak duduk manis terima royalti. Hidup Mbak berubah, dan jutaan orang dapat baju adaptif murah karena diproduksi massal."
Anjani tidak langsung menjawab. Ia menatap baju-baju di dinding, lalu menatap mesin lurus tuanya yang berderak, lalu menatap buku kas yang masih tipis di sudut meja. Dan ia membiarkan tawaran itu meresap, jujur pada dirinya sendiri tentang betapa menggodanya.
Karena memang menggoda. Ia memikirkan apa yang bisa dilakukan uang itu. Ia bisa membayar Bu Rahmi, Pak Darmo, Mbak Endah jauh lebih layak. Ia bisa membantu Bu Tarmi dengan dokter kulit yang lebih baik. Ia bisa berhenti khawatir tiap akhir bulan saat membuka buku kas. Dan lebih dari itu, ada kalimat Pak Sugiarto yang menancap: jutaan orang dapat baju adaptif murah. Bukankah itu justru tujuannya, supaya tubuh-tubuh yang diabaikan dilayani, bukan hanya belasan yang sempat datang ke rukonya?
Malam itu ia tak bisa tidur. Ia duduk di ruko sampai larut, menimbang, dan untuk pertama kalinya godaan itu bukan sekadar soal uang, melainkan soal kebaikan yang lebih luas. Kalau ia menolak demi mempertahankan bengkel kecilnya, bukankah itu egois, mempertahankan kerajaan kecil yang ia cintai sambil membiarkan jutaan tubuh tak terlayani?
Ia membuka buku besarnya, halaman demi halaman, dan membaca ulang catatannya sendiri. Pinggang Reza naik empat senti. Bukaan kateter lelaki di aula. Jahitan datar yang tak melukai tulang belikat pasien berbaring. Lima ukuran dasar dengan tiga titik penyesuaian per orang. Dan ia mulai melihat sesuatu yang mengganjal, sesuatu yang belum bisa ia rumuskan dengan kata-kata tapi terasa di ujung pikirannya seperti benang yang tersangkut.
Tiap baju di buku itu, tiap solusi, lahir dari satu tubuh nyata yang ia ukur, ia dengar, ia gagal-coba-ulang sampai pas. Pinggang empat senti itu pinggang Reza, bukan pinggang semua orang di kursi roda. Bukaan kateter itu untuk lelaki di aula, bukan untuk setiap orang berkateter. Apa yang membuat bajunya bekerja bukanlah desainnya semata, melainkan penyesuaian terakhir pada tubuh tertentu, langkah yang justru tak bisa dimassalkan, langkah yang akan hilang begitu produk keluar dari pabrik dalam lima ukuran baku.
Ia belum tahu apakah keberatannya itu cukup kuat untuk menolak angka sebesar itu. Ia belum tahu apakah ia sedang melindungi sesuatu yang penting atau sekadar takut pada perubahan. Tapi ia tahu satu hal: ia tidak akan menjawab Pak Sugiarto sampai ia benar-benar paham apa yang sedang ia pertaruhkan. Ia menutup buku besar itu, dan di luar jendela ruko, lampu jalan menyala kuning di atas kawasan yang tidur. Tawaran itu masih tergantung di udara, berat dan terang, dan Anjani tahu jawabannya akan menentukan bukan hanya nasib bengkelnya, melainkan jenis perempuan macam apa yang ia putuskan untuk menjadi.
Aksara