Jawaban itu datang bukan dari renungan malam, melainkan dari sebuah pengepasan biasa keesokan siangnya, ketika seorang pelanggan baru, perempuan muda dengan satu kaki diamputasi di atas lutut, datang mencoba celana yang Anjani buatkan. Celana itu, secara ukuran, sempurna. Tapi ketika perempuan itu mencobanya, ada satu lipatan kecil di sisi tunggul kakinya yang menggesek dan akan melukai dalam pemakaian panjang. Tak terlihat di pola, tak terhitung di angka, hanya terasa oleh tubuh yang memakainya.
Anjani berlutut, meraba lipatan itu, dan dalam sepuluh menit mengubahnya, menaikkan kampuh sedikit, mengubah arah jahitan, hal kecil yang hanya bisa ia temukan karena ia ada di sana, di hadapan tubuh itu, mendengar perempuan itu berkata "di sini, Mbak, yang menggesek di sini." Dan saat itulah Anjani tahu jawabannya untuk Pak Sugiarto.
Ia menelepon lelaki itu sore harinya. Pak Sugiarto terdengar yakin Anjani akan menerima, dan ada nada terkejut ketika Anjani berkata, dengan suara yang tenang tapi tak goyah, "Pak Sugiarto, terima kasih banyak tawarannya. Tapi saya nggak bisa."
Keheningan di seberang. Lalu, "Mbak, ini kesempatan besar. Mbak yakin? Angkanya bisa kita bicarakan lagi kalau kurang."
"Bukan soal angka, Pak," kata Anjani. "Angkanya lebih dari cukup. Justru itu yang bikin saya hampir nerima. Tapi saya kepikiran satu hal yang nggak bisa saya lewatin."
Ia mencoba menjelaskan, mencari kata-kata untuk sesuatu yang baru semalam ia pahami. "Baju yang saya bikin itu bekerja bukan karena desainnya, Pak. Desainnya cuma separuh. Separuhnya lagi itu penyesuaian terakhir, pas baju ketemu tubuh tertentu. Tadi siang ada pelanggan, celananya udah pas semua ukurannya, tapi ada satu lipatan kecil yang bakal lukain tunggul kakinya. Cuma ketahuan pas dia coba, pas saya raba. Itu yang bikin bajunya beda dari sekadar baju longgar. Itu yang nggak bisa keluar dari pabrik."
"Kita bisa bikin lima ukuran, Mbak. Itu sudah lebih baik dari yang ada di pasaran sekarang, yang cuma kasih baju longgar."
"Justru itu, Pak," kata Anjani, dan ia merasa pikirannya makin jernih saat mengucapkannya. "Lima ukuran itu balik ke tubuh standar. Cuma standarnya lima, bukan satu. Tapi tubuh yang saya layani justru tubuh yang nggak masuk standar mana pun. Yang kontrakturnya beda-beda, yang lukanya di titik beda-beda, yang kapalannya nggak sama. Begitu diproduksi massal, baju saya bakal jadi baju longgar yang agak lebih pintar. Dan orang-orang yang paling butuh, yang tubuhnya paling jauh dari standar, mereka tetap nggak kebagian. Yang kelewat justru yang paling penting."
Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan, "Saya mulai bikin baju justru karena saya benci tubuh harus nyesuaiin baju. Selama sembilan tahun di konveksi, saya yang bikin baju yang maksa tubuh masuk ukuran. Saya nggak mau balik ke situ, walaupun bayarannya gede."
Pak Sugiarto diam lama. Lalu ia berkata, dengan nada yang berubah, bukan kecewa melainkan agak takjub, "Mbak ini aneh. Kebanyakan orang yang saya tawari begini langsung lompat. Tapi saya ngerti maksud Mbak. Mungkin Mbak benar. Mungkin yang Mbak kerjain itu memang nggak bisa dipabrik-pabrikin." Ia berhenti. "Kalau suatu saat Mbak butuh kain bagus dengan harga pabrik, telepon saya. Itu bisa saya bantu, tanpa Mbak harus jual apa-apa."
Anjani menutup telepon dan duduk lama di ruko yang mulai gelap. Ia tak merasa lega seketika. Ada bagian dirinya yang masih menghitung apa yang baru saja ia lepaskan, rumah yang lebih baik, ketenangan finansial, kemampuan menolong lebih banyak orang. Tapi di bawah perhitungan itu, ada sesuatu yang lebih kokoh, semacam kejernihan tentang siapa dirinya dan apa yang ia bangun.
Ia membuka buku biru dan menulis. "Hari ini aku tolak uang yang lebih besar dari semua yang pernah kupegang. Bukan karena aku nggak butuh. Tapi karena yang ditawarkan bakal mengubah bajuku jadi sesuatu yang dulu aku benci. Jalan yang aku pilih lebih susah. Aku nggak bisa melayani jutaan dari satu meja potong. Tapi aku bisa ngajari banyak tangan untuk melayani, masing-masing dengan penyesuaian terakhir yang nggak bisa dimassalkan itu. Bukan satu pabrik besar. Banyak tangan kecil yang tahu cara mendengar tubuh."
Dan dalam menuliskannya, Anjani menyadari ia baru saja menutup sebuah babak panjang dalam pencariannya. Selama berbulan-bulan ia bergulat dengan pertanyaan tentang model usahanya, antara kecil dan besar, antara satuan dan banyak, antara jujur dan bertahan. Penolakan pada Pak Sugiarto adalah jawaban terakhir yang ia butuhkan. Ia tak akan menjual jiwa kerjanya ke mesin. Ia akan membesarkan jaringan tangan-tangan terlatih, masing-masing mampu mendengar tubuh dan melakukan penyesuaian terakhir itu. Itu jalan yang lebih pelan, lebih sulit, lebih sederhana. Dan itu, ia tahu sekarang dengan pasti, satu-satunya jalan yang setia pada alasan ia memulai semuanya.
Aksara