Pelanggan itu datang dengan tangan istrinya menuntunnya, lelaki sekitar enam puluh tahun yang gerakannya patah-patah dan gemetar, dan Anjani langsung mengenali tandanya meski tak tahu namanya dalam istilah dokter. Parkinson, kata istrinya kemudian. Tangan suaminya bergetar terus, dan kekakuan datang mendadak, sehingga gerakan yang halus seperti mengancing atau menarik resleting menjadi pertempuran setiap pagi.
Anjani memikirkan solusinya dengan percaya diri. Magnet, pikirnya, seperti untuk Pak Wiryo. Bukaan depan penuh, magnet di balik plaket. Tapi ketika ia membuat iterasi pertama dan lelaki itu mencobanya, ada masalah yang tak ia duga. Tangan yang bergetar membuat lelaki itu kesulitan menemukan posisi magnet yang tepat. Jari-jarinya yang tak stabil menabrak-nabrak plaket, dan kadang magnet menempel di tempat yang salah, membuat baju mengernyut miring. Magnet butuh kepastian gerak untuk bertemu pasangannya, dan kepastian itulah yang justru tak dimiliki tubuh ini.
Anjani membongkar dan mencoba lagi. Ia memperbesar magnet, mengira magnet yang lebih kuat akan menarik lebih mudah. Tapi magnet yang lebih kuat justru membuatnya sulit dilepas, dan tangan gemetar itu kesulitan lagi saat membuka. Ia mencoba memperbanyak titik magnet, tapi itu hanya memperbanyak titik yang harus ditemukan jari yang tak stabil. Tiga kali ia gagal, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa buntu pada masalah yang ia kira sudah ia kuasai.
Wulan, yang sedang menjahit di pojok, memperhatikan dari kejauhan selama beberapa hari. Pada percobaan keempat yang juga gagal, ia mendekat, dan dengan kehati-hatian seseorang yang tahu ia mungkin melangkahi guru, ia berkata, "Mbak, boleh saya lihat?"
Anjani menyerahkan baju itu. Wulan memeriksanya, lalu memandangi tangan lelaki yang bergetar itu lama, cara ia memandangi sesuatu, Anjani tahu, dengan mata seseorang yang tubuhnya sendiri tak biasa. "Mbak," kata Wulan akhirnya, "masalahnya bukan magnetnya. Masalahnya jari beliau harus nyari posisi yang pas. Tangan saya juga gini, walaupun beda. Kalau cuma satu tangan, saya susah kalau harus presisi nyari titik kecil."
"Lalu?" tanya Anjani.
"Jangan bikin beliau yang nyari posisinya," kata Wulan. "Bikin bajunya yang nuntun. Pakai magnet panjang, satu jalur, dari atas sampai bawah, bukan titik-titik. Jadi mau jari beliau gemetar ke mana pun, asal kena jalurnya, dia langsung ketarik dan nyambung sendiri ke posisi yang benar. Kayak rel. Bukan beliau yang harus presisi, tapi magnetnya yang maksa jadi presisi."
Anjani diam, dan dalam diamnya itu ia merasakan dua hal sekaligus. Yang pertama, kekaguman, karena gagasan itu benar, brilian dalam kesederhanaannya, dan ia tahu seketika itu akan bekerja. Yang kedua, sesuatu yang lebih sulit ia akui, semacam sengatan kecil di harga dirinya, karena gagasan itu lebih baik daripada miliknya, dan datang dari muridnya, dari perempuan yang setahun lalu tak berani masuk ke pintu rukonya.
Ia membiarkan kedua perasaan itu lewat, lalu memilih yang pertama. "Itu benar, Wulan," katanya, dan ia mengucapkannya dengan jelas, tanpa menelannya. "Itu lebih baik dari yang aku coba. Kamu betul, jangan suruh tubuhnya yang presisi, bikin bajunya yang nuntun. Aku nggak kepikiran ke sana."
Mereka membuatnya bersama, jalur magnet memanjang seperti rel yang Wulan gambarkan, dan ketika lelaki Parkinson itu mencobanya, sesuatu yang indah terjadi. Tangannya tetap bergetar, jari-jarinya tetap tak stabil, tapi begitu ia mendekatkan dua sisi baju, magnet jalur itu menangkapnya dan menariknya menyambung sendiri, mengoreksi getaran tangan itu, menuntun baju ke posisi yang benar tanpa lelaki itu perlu presisi sama sekali. Ia memakai kemejanya sendiri, untuk pertama kalinya dalam entah berapa lama, dan istrinya yang berdiri di samping menutup mulut dengan tangan, mata berkaca.
Malam itu Anjani menambahkan halaman baru di buku besar, di bawah judul tangan yang bergetar, dan ia menulis solusi jalur magnet itu dengan lengkap. Lalu, dengan jujur, ia menulis di sampingnya, dengan huruf kecil tapi jelas: gagasan dari Wulan, bukan aku.
Di buku biru, yang lebih pribadi, ia menulis lebih panjang. "Hari ini muridku menemukan yang lebih baik dariku. Ada bagian dari aku yang sakit sebentar, gengsi, takut kalah. Tapi pas aku biarkan rasa itu lewat, yang tersisa cuma syukur. Karena ini artinya yang aku ajarin berhasil. Aku nggak ngajari Wulan biar dia jadi tiruan aku. Aku ngajari dia biar dia bisa mikir sendiri, dan dia melampaui aku. Itu bukan ancaman. Itu hadiah. Kalau muridku cuma sebagus aku, ilmunya berhenti di aku. Tapi kalau muridku lebih baik dari aku, ilmunya tumbuh."
Ia berhenti, lalu menambahkan, dengan senyum yang tak terlihat siapa pun di ruko yang gelap, "Dan yang nemu itu Wulan. Yang dulu ngintip-ngintip nggak berani masuk. Dunia mungkin masih nganggap tubuhnya kurang. Tapi kepalanya, hari ini, lebih pintar dari kepalaku."
Aksara