Kabar itu datang lewat telepon dari Mbak Sari pada suatu pagi, dengan suara yang ditahan agar tetap tenang, dan Anjani langsung tahu ada yang tidak beres dari cara kakaknya menyebut namanya. "Anjani, kamu sempat ke sini hari ini? Mas Wiryo... tangan kirinya, yang sehat itu, mulai susah digerakin. Dokter bilang ada serangan kecil lagi."
Anjani menutup ruko lebih cepat dan pergi ke rumah kakaknya, dan dalam perjalanan ia merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan, ketakutan yang personal, bukan ketakutan tentang pekerjaan atau uang, melainkan ketakutan kehilangan. Pak Wiryo, lelaki tua yang wajah-memalingkannya di pagi itu dulu memulai segalanya, lelaki yang kemeja pertamanya mengubah arah hidup Anjani sepenuhnya.
Ia menemukan Pak Wiryo duduk di kursi dekat jendela, dan lelaki itu tampak lebih kecil dari yang Anjani ingat, seakan tubuhnya menyusut. Tangan kanannya sudah lama lumpuh, itu yang dulu Anjani pecahkan dengan magnet. Tapi sekarang tangan kirinya, tangan yang selama dua tahun ini menjadi satu-satunya tangan yang bekerja, tangan yang memakai kemeja magnet itu setiap pagi, kini juga mulai lemah, jari-jarinya sulit menggenggam, gerakannya tertahan.
"Anjani," kata Pak Wiryo, dan suaranya pelan tapi matanya masih jernih. "Kemeja buatanmu itu... aku masih bisa pakai. Tapi makin susah. Tangan kiriku nggak sekuat dulu. Magnetnya kadang nggak ketarik karena jariku nggak bisa nahan bajunya."
Anjani mengambil kemeja magnet yang dulu ia buat, kemeja pertama, yang sudah dua tahun dipakai dan masih utuh meski warnanya memudar, dan ia mempelajari masalahnya. Ia melihat dengan jelas. Kemeja itu dirancang untuk tubuh dengan satu tangan yang masih kuat. Seluruh sistemnya, magnet, plaket, bukaan, mengandalkan tangan kiri yang bisa menarik, menahan, mengarahkan. Sekarang tangan itu sendiri melemah, dan kemeja yang dulu sempurna menjadi tak cukup lagi.
Untuk sesaat, Anjani merasakan sesuatu yang aneh, hampir seperti pengkhianatan dari karyanya sendiri. Kemeja itu, yang ia banggakan, yang menjadi awal segalanya, kini gagal di hadapan tubuh yang berubah. Lalu ia menyadari, dengan kejernihan yang pahit dan jujur, sebuah pelajaran yang selama ini ia lewatkan: solusi tak pernah sekali jadi selamanya. Tubuh berubah. Penyakit berjalan. Apa yang pas hari ini bisa tak pas tahun depan, bukan karena bajunya salah, melainkan karena tubuh yang dilayaninya bergerak terus.
Di konveksi dulu, baju dibuat dan selesai, tubuh standar dianggap tetap. Bahkan dalam pekerjaan adaptifnya selama ini, Anjani memperlakukan tiap solusi sebagai titik akhir, masalah dipecahkan, lalu beralih ke pelanggan berikutnya. Pak Wiryo mengajarinya, dengan tubuhnya yang menua di depan matanya, bahwa untuk sebagian orang, terutama yang penyakitnya progresif, baju harus bisa berubah seiring tubuh berubah. Bukan satu solusi, melainkan solusi yang bisa tumbuh, atau lebih tepatnya, menyusut, bersama pemakainya.
"Pak," kata Anjani, berlutut di samping kursi lelaki tua itu, "saya bakal bikin yang baru. Tapi bukan cuma yang baru. Saya mau bikin yang bisa diubah-ubah. Sekarang tangan kiri Bapak masih bisa dikit, nanti mungkin makin susah. Saya nggak mau Bapak ganti baju terus tiap tubuh Bapak berubah. Saya mau satu baju yang bisa ngikutin."
Pak Wiryo memandangnya, dan ada sesuatu dalam pandangan itu yang membuat dada Anjani sesak. Bukan kesedihan, melainkan kepercayaan, kepercayaan seorang yang tahu waktunya makin pendek pada perempuan yang dulu mengembalikan martabatnya. "Kamu tahu, Anjani," katanya, "waktu kamu bongkar kemejaku dua tahun lalu, aku malu. Aku pikir kamu kasihan sama orang tua nggak berguna. Tapi kamu nggak pernah perlakuin aku kayak gitu. Kamu perlakuin aku kayak orang yang masih punya hak pakai baju sendiri." Ia berhenti, napasnya pendek. "Sekarang tanganku makin lemah. Tapi aku nggak takut, asal aku masih bisa pakai bajuku sendiri selama mungkin. Itu aja yang aku minta."
Anjani menggenggam tangan kiri lelaki tua itu, tangan yang gemetar dan melemah, dan ia berjanji, bukan dengan kata melainkan dengan keteguhan di matanya, bahwa ia akan menemukan cara. Mbak Sari, yang berdiri di ambang pintu, mengusap matanya diam-diam.
Dalam perjalanan pulang, Anjani tidak menangis, tapi ada beban di dadanya yang berbeda dari semua beban kerja yang pernah ia pikul. Ini bukan masalah teknis biasa. Ini pemicu seluruh kisahnya, lelaki yang membuatnya menemukan tujuan, kini menua dan melemah di depan matanya, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa pekerjaannya bukan hanya soal memecahkan masalah, melainkan soal menemani tubuh manusia dalam perjalanannya yang tak terhindarkan menuju kerapuhan.
Malam itu ia tak menulis solusi di buku besar, karena ia belum punya. Tapi di buku biru ia menulis: "Pak Wiryo memburuk. Kemeja pertamaku nggak cukup lagi. Aku selama ini mikir, sekali pecahin masalah, selesai. Tapi tubuh nggak selesai. Tubuh terus berubah, sampai akhirnya berhenti. Aku harus bikin baju yang bisa nemenin perubahan itu. Bukan baju yang nyerah pas tubuhnya berubah, tapi baju yang ikut berubah, biar martabat orangnya bertahan sampai napas terakhir." Ia menatap kalimat itu lama, dan untuk pertama kalinya ia memikirkan sesuatu yang baru: baju yang menua bersama pemakainya.
Aksara