Anjani menghabiskan tiga malam di meja potong dengan kemeja lama Pak Wiryo terbentang di hadapannya, tidak menjahit, hanya berpikir, dan berpikir adalah pekerjaan yang lebih melelahkan daripada menjahit. Masalahnya berbeda dari semua yang pernah ia hadapi. Ia tidak sedang memecahkan satu kondisi tubuh pada satu titik waktu. Ia sedang mencoba merancang untuk sebuah tubuh yang akan terus berubah, dari satu tangan lemah hari ini menuju bantuan penuh entah kapan, dan ia harus membuat satu baju yang bisa menampung seluruh perjalanan itu.
Gagasan pertama yang ia tolak adalah membuat beberapa baju berbeda untuk setiap tahap. Itu mudah, tapi salah, karena berarti tiap kali tubuh Pak Wiryo melemah, ia harus membeli baju baru, membuang yang lama, dan tiap pergantian itu adalah pengingat penurunan, sebuah upacara kecil kekalahan. Anjani tak mau begitu. Ia ingin satu baju yang setia, yang tetap, yang berubah tanpa membuat pemakainya merasa diganti.
Gagasan yang akhirnya datang, di malam ketiga, sederhana seperti semua gagasan baiknya: sebuah sistem berlapis. Baju dasar yang sama, tapi dengan bagian-bagian yang bisa ditambah, dilepas, atau diatur seiring kemampuan berubah. Saat tangan kiri Pak Wiryo masih bisa sedikit, magnet jalur yang diilhami Wulan akan menuntun bajunya sendiri, sama seperti untuk lelaki Parkinson. Saat tangan itu melemah lebih jauh dan ia butuh sedikit bantuan, ada tarikan lidah kain di tempat-tempat strategis yang bisa dipegang orang lain dengan satu sentuhan, tanpa membuka seluruh baju. Dan kalau suatu saat ia tak bisa lagi sama sekali, baju yang sama itu bisa dibuka penuh dari samping untuk diselipkan tanpa mengangkat tubuhnya, seperti baju pasien berbaring yang ia pelajari di panti, tapi tanpa pernah terlihat seperti baju rumah sakit.
Kuncinya, ia sadari, adalah bahwa semua kemungkinan itu sudah ada dalam satu baju sejak awal, tersembunyi, tidak terpakai sampai dibutuhkan. Bukaan samping itu ada tapi tertutup rapi saat belum perlu. Tarikan lidah itu terselip tak terlihat. Jalur magnet tetap berfungsi sepanjang masih berguna. Pak Wiryo tak akan pernah merasa bajunya diganti karena ia memburuk. Baju itu hanya akan, perlahan dan diam-diam, membuka kemampuan-kemampuan barunya seiring kebutuhan datang, seperti rumah yang punya pintu cadangan yang baru dibuka saat diperlukan.
Ia membuatnya selama seminggu, gagal dua kali, sekali karena bukaan samping yang tersembunyi membuat kain menumpuk tak nyaman saat belum dipakai, dan ia harus mencari cara melipat dan menyembunyikannya agar rata, dan sekali lagi karena tarikan lidahnya terlalu mencolok dan merusak tampilan kemeja biasa. Tiap kegagalan ia bongkar dan perbaiki, sampai akhirnya kemeja itu, dari luar, tampak seperti kemeja batik biasa yang rapi dan terhormat, tak ada tanda apa pun bahwa di dalamnya tersimpan seluruh sistem yang bisa menemani penurunan tubuh.
Ketika ia membawanya ke rumah Pak Wiryo dan mengenakannya, lelaki tua itu memakainya sendiri dengan jalur magnet, tangan kirinya yang lemah hanya perlu mendekatkan dua sisi dan kemeja itu menarik dirinya menyambung. Lalu Anjani menunjukkan, dengan lembut, kepada Mbak Sari, di mana tarikan lidah berada, untuk saat-saat ketika Pak Wiryo butuh sedikit bantuan tanpa harus telanjang dada di depan istrinya. Dan ia menjelaskan, dengan suara pelan agar tak terdengar seperti ramalan, bahwa kalau suatu hari nanti Pak Wiryo tak bisa lagi, kemeja yang sama ini bisa dibuka dari samping.
Pak Wiryo, yang sudah mengenakan kemeja itu, memandangi dirinya di cermin lama, dan untuk waktu yang lama tak berkata apa-apa. Lalu ia berkata, suaranya bergetar bukan karena penyakit melainkan karena sesuatu yang lain, "Jadi aku nggak perlu ganti baju lagi. Walaupun aku makin parah. Baju ini bakal nungguin aku."
"Iya, Pak," kata Anjani. "Baju ini bakal ngikutin Bapak. Bukan Bapak yang harus ngikutin baju."
Kalimat itu, yang keluar tanpa ia rencanakan, menggema di kepalanya sendiri sepanjang perjalanan pulang. Bukan Bapak yang harus mengikuti baju. Itu, ia sadari, adalah seluruh isi pekerjaannya dalam satu kalimat, prinsip yang sudah ia pegang sejak kemeja pertama tapi baru sekarang ia ucapkan sejernih ini. Selama ini ia melawan dunia yang memaksa tubuh menyesuaikan baju. Sekarang ia melangkah lebih jauh: melawan waktu yang memaksa tubuh menyerah pada penurunan, dengan membuat baju yang justru ikut menua bersama, yang menjaga martabat tetap utuh selama mungkin, sampai napas penghabisan kalau perlu.
Malam itu ia menulis di buku besar, halaman baru, judul yang belum pernah ada di sana: baju untuk tubuh yang terus berubah. Dan di bawahnya ia menggambar sistem berlapis itu, lengkap, jelas, supaya kelak siapa pun bisa membuatnya. Lalu di buku biru, yang lebih dekat ke hatinya, ia menulis: "Aku selalu kira kemenangan itu pas seseorang bisa pakai bajunya sendiri. Tapi hari ini aku belajar kemenangan yang lebih dalam: bikin baju yang nggak nyerah pas tubuhnya nyerah. Pak Wiryo bakal makin lemah, aku tahu. Tapi selama dia masih napas, dia bakal punya baju yang menemani dia, bukan baju yang ninggalin dia pas dia paling butuh. Itu yang aku mau. Bukan baju yang menang sekali, tapi baju yang setia sampai akhir." Ia menutup buku itu, dan di luar, malam turun pelan di atas kota, dan di sebuah rumah tak jauh, seorang lelaki tua tidur mengenakan kemeja yang akan menemaninya ke mana pun tubuhnya pergi.
Aksara