Reza yang pertama kali memberitahunya, suatu pagi, dengan nada yang dibuat ringan padahal Anjani tahu itu tidak ringan. Ia datang sebelum bengkel resmi buka, kursinya menggelinding pelan melewati ambang yang sudah ia turunkan jadi landai sejak berbulan lalu, dan ia berhenti di depan meja potong sambil berkata, "Di ujung jalan, dekat terminal, ada toko baru. Namanya pakai kata difabel."
Anjani meletakkan gunting. "Toko apa?"
"Busana difabel, katanya. Spanduknya besar. Gambar orang kursi roda senyum, baju warna-warni. Harganya murah, Mbak. Murah sekali." Reza menggeser kacamatanya. "Aku lihat sendiri kemarin. Kemeja yang katanya gampang dipakai sendiri, cuma tujuh puluh ribu."
Tujuh puluh ribu. Anjani menghitung di kepalanya, cepat, seperti dulu menghitung target produksi. Kain saja, untuk satu kemeja yang dijahit benar, sudah lebih dari itu. Belum benang, belum magnet, belum waktu. Tidak ada cara membuat kemeja adaptif yang sungguh-sungguh dengan harga segitu, kecuali kemeja itu sebenarnya bukan apa-apa.
Siang itu ia menutup bengkel sebentar dan berjalan ke ujung jalan. Ia ingin melihat dengan matanya sendiri, bukan dari cerita. Spanduknya memang besar, terbentang di atas ruko yang dulu toko sepatu, hurufnya tebal mengkilap, dan di bawahnya barisan baju digantung rapi seperti di toko mana pun. Seorang pelayan muda menyambutnya dengan senyum terlatih. "Cari baju untuk siapa, Bu? Untuk yang sakit? Yang kursi roda? Ada semua di sini, gampang dipakai."
Anjani mengambil satu kemeja dari gantungan. Tangannya, tangan yang sembilan tahun membaca jahitan dari dalam, tahu segalanya dalam tiga detik. Kemeja itu kancingnya kancing biasa, plastik, kecil-kecil, justru lebih sulit dari kemeja warung biasa. Bukaannya tidak dipindah ke mana pun. Yang membuatnya disebut adaptif hanyalah satu hal: potongannya longgar, sangat longgar, sehingga bisa diselubungkan ke tubuh tanpa banyak mengancing. Itu saja. Longgar dijadikan jawaban. Tubuh yang tak terurus disuruh berenang dalam kain.
"Ini gampang dipakai sendiri?" Anjani bertanya, suaranya datar.
"Iya, Bu, longgar soalnya. Tinggal masuk saja."
Ia mengembalikan kemeja itu ke gantungan dan keluar tanpa membeli apa-apa. Di sepanjang jalan pulang, sesuatu yang asing tumbuh di dadanya, sesuatu yang ia kenali sebagai marah, tapi marah yang tak punya sasaran jelas. Ia tidak marah pada pelayan muda itu yang hanya bekerja. Ia tidak benar-benar marah pada pemilik toko yang ia tak tahu wajahnya. Yang membuatnya panas adalah kata itu, kata difabel, yang dipakai sebagai umpan, ditempelkan ke baju longgar murah seolah orang-orang yang ia layani selama ini cukup diberi kain besar dan disuruh diam.
Di bengkel, Bu Yanti sedang mengantar setumpuk celana yang ia jahit dari rumah, dan Wulan baru saja menyelesaikan lengan untuk pelanggan amputasi. Anjani menceritakan apa yang ia lihat. Bu Yanti, yang puluhan tahun jadi penjahit sebelum kursi rodanya, hanya mengangguk-angguk pahit. "Selalu begitu," katanya. "Begitu satu orang membuktikan ada yang mau bayar untuk kami, langsung ada yang jualan murahan pakai nama kami."
Wulan lebih keras. "Kita lawan, Mbak. Kita turunkan harga juga. Kita bikin yang murah."
Anjani diam lama. Godaan itu nyata, ia merasakannya menarik-narik. Turunkan harga, pakai kain lebih tipis, kurangi iterasi, jangan terlalu lama membaca tiap tubuh, kerjakan lebih cepat, lebih banyak, lebih murah. Lawan dengan senjata yang sama. Tapi begitu ia membayangkannya sampai habis, ia melihat ujungnya: ia akan jadi toko di ujung jalan itu, hanya dengan papan yang lebih jujur. Ia akan menjual longgar sebagai jawaban. Ia akan mengkhianati seluruh alasan ia membongkar kemeja Pak Wiryo dulu.
"Tidak," katanya akhirnya. "Kalau kita turun ke sana, kita kalah walaupun menang. Karena kita jadi mereka."
Malam itu di buku biru ia menulis dengan tangan yang masih agak gemetar. "Hari ini aku ketakutan untuk pertama kalinya bukan karena nggak bisa mecahin masalah, tapi karena ada yang jual masalah orang sebagai dagangan murah. Mereka pakai kata yang sama, difabel, tapi yang mereka jual cuma kain besar. Aku nggak bisa lawan harga mereka. Kalau aku coba, aku bakal bikin baju jelek juga, cuma lebih pintar bohongnya. Jadi aku nggak akan lawan harga. Aku belum tahu caranya, tapi aku tahu satu hal: longgar itu bukan jawaban. Dan cepat atau lambat, tubuh yang dibungkus longgar bakal merasa kalau dia cuma dibungkus, bukan didengar. Aku cuma harus sabar sampai mereka merasa itu."
Aksara