Pelanggan pertama yang kembali adalah ibu menyusui muda, Mira, yang dulu sangat lega dengan blus bukaan tersembunyi buatan Anjani. Kali ini ia datang membawa blus lain di tangannya, blus yang Anjani tak kenal, warnanya cerah, potongannya besar. Wajahnya bercampur antara malu dan kecewa.
"Aku coba yang di toko ujung jalan, Mbak," katanya, meletakkan blus itu di meja seperti meletakkan sesuatu yang membuatnya bersalah. "Murah soalnya. Aku pikir sama saja. Tapi ternyata..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Anjani tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk supaya Mira lanjut.
"Bukaannya nggak ada. Cuma longgar. Jadi kalau aku mau nyusuin di tempat umum, ya tetap harus narik blusnya ke atas, kelihatan perut semua. Malah lebih repot karena kainnya banyak, nyangkut-nyangkut. Aku malu lagi seperti dulu." Suaranya pelan. "Aku nyesel, Mbak. Harusnya aku langsung ke sini."
Di sini, Anjani sadar, ada dua jalan. Jalan pertama yang gampang: berkata bahwa toko itu memang penipu, bahwa ia sudah tahu dari awal, bahwa Mira seharusnya lebih pintar. Lidahnya hampir ke sana. Tapi ia menahannya, karena ia tahu menjelek-jelekkan tak akan membuat blusnya lebih baik, dan karena ia ingat betapa mudahnya orang yang anggarannya tipis tergoda harga murah, dan tak satu pun dari mereka pantas dipermalukan dua kali.
"Nggak apa-apa," katanya. "Murah itu menggoda. Wajar dicoba." Ia mengambil blus toko itu dan memeriksanya, membaliknya, melihat jahitannya yang asal. "Bawa pulang saja ini, masih bisa dipakai di rumah. Tapi blus menyusuinya, biar aku bikinkan lagi yang benar."
Mira ragu. "Aku... uangnya belum banyak, Mbak."
"Bayar separuh dulu sekarang. Sisanya pelan-pelan." Anjani mengeluarkan buku besarnya, membuka halaman bukaan menyusui, membaca catatannya sendiri dari berbulan lalu, lalu mulai mengukur ulang. Tubuh berubah setelah melahirkan; ukuran lama belum tentu pas. Ia tak mengeluh, tak menyindir toko ujung jalan, hanya bekerja, dan Mira memperhatikan tangannya bekerja dengan mata yang perlahan kembali tenang.
Dalam dua pekan berikutnya, mereka datang satu per satu. Bukan banjir, hanya tetes, tapi tetes yang jelas polanya. Seorang bapak tua yang anaknya membelikan kemeja murah dari toko itu, dan kemeja itu malah membuatnya lebih sulit karena longgar berarti kain terjuntai ke roda kursinya, tersangkut, hampir membuatnya jatuh. Seorang perempuan yang membeli celana adaptif murah yang ternyata sama saja dengan celana biasa, menumpuk di pangkuan, melukai pinggul, persis masalah yang dulu Anjani pecahkan untuk Reza. Mereka datang dengan rasa bersalah yang sama seperti Mira, dan Anjani menyambut mereka dengan ketenangan yang sama, tanpa sekali pun berkata, sudah kubilang.
Reza, yang sering nongkrong di bengkel, suatu sore tak tahan. "Mbak kok nggak pernah ngomongin toko itu sih? Mereka curi pelanggan kita, mereka bohong pakai kata difabel, dan Mbak diam saja."
Anjani sedang menjahit jalur magnet, tak mengangkat kepala. "Kalau aku ngomongin mereka, aku jadi orang yang sibuk mikirin tetangga. Pelanggan dengar aku menjelek-jelekkan, mereka mikir aku takut. Orang takut yang nyerang." Ia memotong benang dengan giginya, kebiasaan lama operator. "Aku nggak mau menang karena mereka jelek. Aku mau menang karena kerjaku benar. Itu beda, Za. Yang pertama cepat hilang. Yang kedua nempel."
Reza terdiam, lalu pelan-pelan mengangguk, dan Anjani tahu ia mengerti.
Apa yang ia tak katakan pada siapa pun, tapi ia tulis di buku biru malam itu, adalah bahwa ia diam-diam belajar sesuatu dari toko ujung jalan. Bukan cara menjahit, mereka tak tahu apa-apa soal itu. Tapi cara mereka bicara, gambar orang kursi roda yang tersenyum, spanduk yang besar, kata-kata yang gampang. "Mereka pintar bikin orang masuk," tulisnya. "Aku pintar bikin baju yang benar tapi payah bikin orang tahu. Selama ini aku andalkan mulut ke mulut, dan itu pelan. Mungkin aku nggak boleh cuma diam dan berharap orang sadar sendiri. Mungkin aku harus belajar ngomong soal kerjaku, dengan jujur, tanpa nyerang siapa-siapa. Bukan untuk lawan mereka. Tapi supaya orang yang butuh nemu aku sebelum kena longgar yang bukan jawaban."
Ia belum tahu caranya. Tapi untuk pertama kali, ia berpikir bahwa membuat baju yang baik saja mungkin tidak cukup, dan pikiran itu, asing dan sedikit menakutkan, ia simpan untuk nanti.
Di ujung jalan, ia dengar beberapa pekan kemudian dari Bu Yanti, spanduk besar itu mulai pudar, dan toko itu mulai sepi. Bukan karena Anjani melakukan apa pun. Hanya karena longgar, pada akhirnya, memang bukan jawaban, dan tubuh-tubuh yang dibungkus longgar akhirnya tahu bedanya antara dibungkus dan didengar.
Aksara