Buruh Angkut yang Tangannya Lecet

Lelaki itu berdiri lama di depan bengkel sebelum masuk, persis seperti Wulan dulu, dan Anjani yang sudah belajar mengenali ragu-ragu di ambang pintu membiarkannya. Lelaki bertubuh besar, kulitnya gelap terbakar matahari, kaus oblongnya basah keringat meski hari belum siang. Tangannya yang ia kepal-kepalkan dan luruskan, kepal dan luruskan, seperti mencoba mengusir nyeri. Ketika akhirnya ia masuk, ia melakukannya dengan canggung yang khas lelaki yang tak terbiasa minta tolong. "Ini... tukang jahit yang bikin baju buat orang susah, ya?" Ia berhenti, menyadari kalimatnya terdengar salah. "Maksud saya, yang bikin sesuai badan." "Iya," kata Anjani. "Duduk, Pak. Ada apa?" Lelaki itu duduk di kursi plastik, ragu meletakkan tangannya, lalu akhirnya menaruh keduanya di atas meja potong dengan telapak terbuka. Anjani menahan napas. Telapak itu seperti peta perang. Kapalan tebal menumpuk di pangkal jari, di beberapa tempat pecah dan basah, ada yang sudah jadi luka kering kehitaman, ada yang masih merah segar. Kulit di antara ibu jari dan telunjuk terkelupas. Ini bukan tangan yang sakit oleh penyakit. Ini tangan yang dirusak oleh kerja. "Saya Karyo," katanya. "Buruh angkut di terminal barang. Tiap hari ngangkat karung, peti, drum. Sarung tangan saya ganti terus, beli yang murah di pasar, tapi nggak pernah pas. Kalau kebesaran, melorot, malah bahaya, barang bisa lepas. Kalau kekecilan, sobek dua hari. Jadi kebanyakan saya kerja tanpa sarung tangan." Ia menatap telapaknya sendiri. "Begini jadinya. Sudah lecet, kena karung lagi, perih. Tapi ya harus kerja." Anjani belum pernah menghadapi yang seperti ini. Selama ini tubuh-tubuh yang datang padanya adalah tubuh yang disebut tidak standar oleh dunia: tubuh stroke, tubuh duduk, tubuh amputasi, tubuh menyusui, tubuh lansia berbaring. Tubuh Karyo standar. Lengkap, kuat, dua tangan utuh dengan sepuluh jari yang bekerja. Tapi sambil menatap telapak yang rusak itu, Anjani sadar dunia garmen mengabaikan tubuh ini sama seperti mengabaikan yang lain. Sarung tangan kerja dibuat dalam ukuran kecil, sedang, besar, untuk tangan rata-rata yang tak pernah ada. Tak ada yang pernah mengukur tangan Karyo, tak ada yang peduli kapalannya membuat ukurannya tak biasa, tak ada yang menanyakan bagaimana ia mencengkeram karung. "Siapa yang nyuruh Bapak ke sini?" Anjani bertanya. "Pak Wiryo," jawab Karyo, dan Anjani merasakan sesuatu menggeletar di dadanya. "Tetangga kakak ipar saya. Dulu sebelum dia tambah parah, dia sering cerita soal kemejanya yang bisa dia pakai sendiri. Bangga dia. Saya pikir, kalau ada yang bisa bikin kemeja buat orang stroke, mungkin bisa bikin sarung tangan buat tangan saya." Ia tersenyum kikuk. "Mungkin saya salah. Sarung tangan kan beda sama baju." "Sama saja," kata Anjani, dan ia mulai percaya pada kata-katanya sendiri saat mengucapkannya. "Sama-sama kain yang harus pas sama tubuh, bukan tubuh yang harus pas sama kain." Ia mengambil pita ukur dan meminta izin memegang tangan Karyo. Lelaki itu menyodorkannya, dan Anjani mulai mengukur, bukan cuma panjang jari dan lebar telapak seperti yang dilakukan pembuat sarung tangan biasa. Ia mengukur tebal kapalan, ia minta Karyo memperagakan cara ia mencengkeram karung, melihat di mana jari menekuk, di mana tekanan paling besar, di mana kulit paling sering robek. Ia menyuruh Karyo menggenggam botol, menggenggam gagang sapu, melihat bentuk tangan yang bekerja, bukan tangan yang diam. "Tangan Bapak kalau lurus beda sama kalau nyengkeram," katanya, lebih ke diri sendiri. "Sarung tangan yang pas pas tangan lurus, malah ketarik pas nyengkeram. Makanya sobek di situ." Ia menunjuk buku-buku jari. "Harus dikasih kelonggaran di tempat yang nekuk, tapi pas di tempat yang nggak nekuk." Karyo memandanginya seperti memandang orang yang bicara bahasa asing yang anehnya ia pahami. "Belum pernah ada yang mikir sejauh itu soal tangan saya, Mbak." "Belum pernah ada yang nanya," kata Anjani. Ia menggambar tangan Karyo di buku besar, lengkap dengan tanda di mana kapalan, di mana luka, di mana tekukan. Halaman baru, judul baru yang tak pernah ada di buku itu: tangan yang bekerja. Di bawahnya ia menulis pertanyaan-pertanyaan yang belum ada jawabannya. Kain apa yang tahan gesekan karung berhari-hari? Bagaimana membuat sarung tangan yang melindungi tapi tak mengurangi rasa cengkeram, karena cengkeram yang berkurang justru bahaya bagi buruh angkut? Berapa harga yang bisa dibayar seorang buruh, dan bagaimana ia membuatnya terjangkau tanpa membuat kerjanya jadi amal? Malam itu ia menulis di buku biru. "Hari ini definisi 'tubuh tak standar' di kepalaku bertambah luas. Selama ini aku pikir aku melayani yang sakit, yang difabel, yang tua. Tapi Karyo tangannya lengkap, kuat, dan tetap dirusak oleh dunia yang nggak pernah mengukurnya. Dunia bikin sarung tangan buat tangan rata-rata yang nggak ada orangnya. Sama persis kayak baju buat tubuh standar yang nggak ada orangnya. Ternyata yang aku lawan bukan cuma soal sakit. Yang aku lawan adalah dunia yang males ngukur, yang maunya satu cetakan buat semua. Dan korbannya bukan cuma yang dianggap cacat. Korbannya juga yang kerja keras, yang tangannya lecet tiap hari karena nggak ada yang peduli ngukur. Aku nggak tahu sarung tangan yang benar itu seperti apa. Tapi aku tahu aku harus coba."