Sarung tangan pertama gagal dalam dua hari, dan Anjani tahu itu akan gagal bahkan sebelum Karyo mengembalikannya, karena ia tak punya kain yang benar. Ia membuatnya dari dril tebal sisa, kain seragam yang ia kenal seperti telapak tangannya sendiri, dan secara bentuk sarung tangan itu hampir sempurna: longgar di buku jari yang menekuk, pas di telapak, ada lapisan tambahan tepat di tempat kapalan Karyo paling tebal. Karyo memakainya dan tersenyum lebar, berkata tangannya nyaman untuk pertama kali. Lalu ia pergi mengangkat karung.
Dua hari kemudian ia kembali dengan sarung tangan itu di tangan, lubang menganga di telapak, benang berjumbai. "Bagus banget, Mbak," katanya, separuh menyesal mengatakannya. "Pas sekali. Cuma... kainnya nggak kuat. Karung itu kasar, gesekannya seharian. Drilnya tipis lama-lama."
Anjani memeriksa lubang itu. Bukan jahitannya yang rusak, jahitannya kuat. Kainnya sendiri yang kalah, serat drilnya aus oleh gesekan goni dan tali yang ribuan kali. Ia mengerti sekarang bahwa membuat baju adaptif untuk tubuh yang diam dan membuat pelindung untuk tubuh yang bertarung dengan benda berat sepanjang hari adalah dua dunia yang berbeda. Pengetahuannya tentang kain habis di sini. Ia tahu kain untuk seragam, untuk kemeja, untuk celana. Ia tak tahu kain yang harus melawan abrasi.
Ia pergi ke Koh Aan.
Toko aksesori Koh Aan terselip di antara ruko-ruko tua dekat pasar, sempit dan penuh sampai ke langit-langit, kotak-kotak kancing, gulungan benang, ritsleting, kepala kait, dan magnet yang dulu jadi awal segalanya. Koh Aan duduk di balik meja kaca, tua, kurus, kacamata bertengger di ujung hidung, dan ia mengangkat kepala saat Anjani masuk. Selama berbulan-bulan lelaki tua ini jadi penasihatnya yang diam, memberi kain sisa rol harga miring waktu anggaran panti tak cukup, dan tak pernah sekali pun membuat Anjani merasa berutang.
"Anjani," katanya, suaranya parau kebiasaan perokok lama. "Bukan beli magnet kali ini, mukamu."
Anjani meletakkan sarung tangan robek itu di meja kaca dan menceritakan Karyo, terminal, karung, gesekan. Koh Aan mengambil sarung tangan itu, membaliknya, menggosokkan ibu jarinya yang berkuku kuning ke lubangnya, lalu mendengus pelan, dengusan yang Anjani belajar artinya bukan menghina melainkan berpikir.
"Dril," katanya. "Bagus buat seragam. Bukan buat lawan goni." Ia bangkit, kakinya yang kaku menyeret, dan menghilang ke belakang tumpukan. Anjani mendengar kardus digeser, suara batuk, gerutuan. Beberapa menit kemudian Koh Aan kembali membawa segulung kain yang Anjani tak kenal, warnanya kelabu kusam, tebal, dan saat ia menyentuhnya terasa kasar dan padat sekaligus liat.
"Kanvas. Yang dipakai buat tenda, terpal, tas pos zaman dulu. Tahan gesek." Koh Aan meletakkannya. "Tapi jangan dipakai semua. Kanvas itu keras, kalau seluruh sarung tangan dari ini, jarinya nggak bisa nekuk, malah bahaya buat angkat barang. Kamu pakai kanvas cuma di telapak sama dalam jari, tempat yang kena gesek. Punggung tangan sama buku jari pakai yang lentur, yang elastis dikit, biar bisa nekuk."
Anjani memandanginya. Apa yang Koh Aan baru ucapkan dalam tiga kalimat adalah hal yang akan ia temukan sendiri lewat lima atau enam kegagalan. "Dua kain dalam satu sarung tangan," katanya pelan. "Yang keras di tempat kerja, yang lentur di tempat gerak."
"Sama kayak bajumu," kata Koh Aan, mata tuanya berkilat sedikit. "Kamu nggak bikin baju dari satu macam kain juga, kan. Tiap tempat butuh beda. Tangan juga begitu." Ia mendorong gulungan kanvas itu ke arah Anjani. "Bawa. Bayar kalau jadi."
Iterasi kedua butuh seminggu. Anjani menggabungkan dua kain seperti yang dikatakan Koh Aan, kanvas kelabu di telapak dan dalam jari, kain rajut lentur di punggung dan buku jari, dan menjahitnya dengan jahitan rangkap di tempat sambungan supaya tak menjadi titik lemah. Bentuknya ia pertahankan dari yang pertama, mengikuti tangan Karyo yang menekuk. Ia menambahkan satu hal yang Karyo tak minta tapi ia lihat sendiri waktu mengukur: bukaan kecil di pergelangan dengan perekat, supaya Karyo, yang tangannya sering basah keringat, bisa melepas sarung tangan cepat saat butuh memegang sesuatu dengan jari telanjang, lalu memasangnya lagi tanpa repot.
Karyo memakainya, mengepalkan tangan, melenturkannya, mencengkeram gagang sapu di sudut bengkel. "Bisa nekuk," katanya kaget. "Tapi telapaknya keras. Kayak ada perisai tipis." Ia memandang Anjani. "Berapa, Mbak? Saya takut nggak kebeli."
Anjani sudah memikirkan ini, dan jawabannya bukan amal, bukan gratis, karena ia telah belajar dari Pak Darmo dan Bu Yanti bahwa membayar tubuh dengan belas kasihan adalah penghinaan yang berpakaian kebaikan. "Saya hitung kain sama waktunya," katanya. "Saya kasih harga jujur. Tapi sarung tangan ini bakal awet, Pak, jauh lebih lama dari yang murahan di pasar. Dihitung per bulan, malah lebih murah." Ia menyebut angka. Karyo mengangguk, lega, karena angka itu nyata, bisa ia bayar, dan tak membuatnya merasa dikasihani.
Tiga minggu kemudian Karyo kembali, sarung tangan masih utuh, telapaknya yang dulu peta perang mulai sembuh. "Teman-teman di terminal pada nanya," katanya. "Mereka mau juga. Banyak, Mbak."
Aksara