Kabar sarung tangan itu menyebar lewat jalur yang sama sekali baru bagi Anjani, jalur yang tak melewati posyandu, panti, atau klinik fisioterapi, melainkan lewat warung kopi terminal dan obrolan buruh saat istirahat. Teman-teman Karyo datang satu per satu, lalu berdua-tiga, dan Anjani mengukur tiap tangan satu-satu, karena tiap tangan punya kapalan sendiri, robekan sendiri, cara mencengkeram sendiri. Wulan dan Bu Yanti ikut membantu menjahit sambungan kanvas dan rajut, dan untuk pertama kalinya bengkel mengeluarkan sesuatu yang sama sekali bukan baju.
Lalu suatu pagi datang seorang lelaki berkemeja rapi dengan map di tangan, dan Anjani tahu sebelum ia bicara bahwa ini bukan buruh. Ia memperkenalkan diri sebagai kepala bagian umum sebuah pabrik pengolahan kayu di pinggir kota, pabrik yang sudah lama berdiri, dan ia datang karena beberapa pekerjanya memakai sarung tangan buatan Anjani dan tangan mereka berhenti lecet.
"Kami punya seratus dua puluh pekerja di bagian angkut dan potong," katanya, membuka map. "Tiap bulan kami beli sarung tangan, murah, ganti terus, dan tangan mereka tetap rusak. Pekerja yang tangannya luka, kerjanya lambat, kadang izin. Itu kerugian buat kami juga." Ia meletakkan selembar kertas. "Kami mau pesan sarung tangan seperti yang Mbak buat. Untuk semua pekerja. Berkala, tiap kali aus diganti. Pendapatan tetap buat Mbak."
Anjani memandangi angka di kertas itu, dan untuk sesaat ruangan terasa berputar pelan. Seratus dua puluh pasang, berkala, pendapatan tetap. Ini lebih dari yang pernah ia dapat dari pesanan mana pun. Ini bisa menggaji penjahitnya tanpa cemas, bisa menyangga keringanan untuk yang tak mampu, bisa membuat bengkel berdiri kokoh untuk pertama kalinya. Dan di saat yang sama, sebuah suara di kepalanya, suara yang sudah ia kenal, suara yang dulu menolak Pak Sugiarto, mulai berbisik peringatan.
Seratus dua puluh pasang. Itu massal. Itu tubuh standar lagi. Itu kembali ke kecil, sedang, besar, ke tangan rata-rata yang tak ada orangnya, persis yang ia lawan saat menggambar tangan Karyo di buku besar.
Ia duduk, dan untuk beberapa saat tak berkata apa-apa, dan kepala bagian umum itu menunggu, mengira Anjani sedang menghitung untung. Anjani memang menghitung, tapi bukan untung. Ia menghitung selisih antara dirinya hari ini dan dirinya yang menolak Pak Sugiarto. Waktu itu ia menolak total, karena Sugiarto minta seluruh desainnya untuk dicetak massal dalam lima ukuran, dan itu berarti membunuh penyesuaian terakhir per tubuh yang jadi jiwa kerjanya. Tapi ini terasa berbeda, dan ia harus menemukan kenapa.
Perbedaannya, ia sadari, adalah bahwa sarung tangan untuk buruh memecahkan masalah nyata yang sama untuk banyak orang. Tangan-tangan yang dirusak gesekan butuh kanvas di telapak dan rajut di buku jari, dan itu prinsip yang berlaku untuk semua, bukan longgar palsu seperti toko ujung jalan. Yang membahayakan bukan jumlahnya. Yang membahayakan adalah kalau ia berhenti mengukur tangan masing-masing dan mulai membuat tangan rata-rata.
"Saya terima," katanya akhirnya, dan kepala bagian itu hampir tersenyum, sampai Anjani melanjutkan, "dengan syarat."
Lelaki itu menunggu.
"Saya nggak bikin kecil-sedang-besar," kata Anjani. "Saya kirim orang ke pabrik, ngukur tangan pekerja per kelompok kerja. Yang di bagian potong beda sama yang di bagian angkut, beda gesekannya, beda cengkeramannya. Saya kelompokkan tangan yang mirip, bikin beberapa ukuran nyata berdasar tangan asli, bukan ukuran karangan. Tiap pekerja dapat yang paling pas dari kelompoknya, dan kalau ada tangan yang nggak masuk kelompok mana pun, yang kapalannya aneh atau pernah cedera, itu saya bikin satuan." Ia menatap lelaki itu lurus. "Lebih repot buat saya. Tapi tangan pekerja Bapak bakal benar-benar sembuh, bukan cuma terlindung setengah. Itu yang Bapak mau, kan. Pekerja yang nggak luka, nggak izin."
Kepala bagian itu memandanginya, dan Anjani melihat di matanya peralihan dari orang yang datang membeli barang murah massal menjadi orang yang baru saja diajari sesuatu. "Boleh," katanya pelan. "Itu... masuk akal. Lebih mahal sedikit, tapi masuk akal."
Mereka menyepakati harga, jadwal, cara mengukur. Setelah lelaki itu pergi, Wulan yang sedari tadi menguping berlari ke meja potong. "Mbak terima? Pabrik? Tapi Mbak dulu nolak Pak Sugiarto."
"Beda," kata Anjani. "Sugiarto mau aku berhenti ngukur orang. Pabrik ini, aku tetap ngukur, cuma lebih banyak tangan. Yang aku tolak dulu bukan jumlahnya. Yang aku tolak adalah berhenti mendengar tubuh." Ia tersenyum kecil, lelah dan puas. "Ternyata massal nggak selalu jahat. Yang jahat itu massal yang berhenti nanya."
Malam itu di buku biru ia menulis. "Aku nemu jalan tengahku hari ini, dan rasanya seperti dewasa. Dulu aku pikir cuma ada dua pilihan: kecil dan jujur, atau besar dan khianat. Hari ini aku tahu ada jalan ketiga. Besar tapi tetap ngukur. Banyak tapi tetap nanya. Kompromi yang bukan ngalah, tapi tumbuh tanpa lupa kenapa aku mulai. Pak Wiryo memulai aku dengan satu kemeja. Karyo membawaku ke tangan-tangan yang bekerja. Dan sekarang seratus dua puluh tangan akan diukur satu-satu, bukan ditebak rata-rata. Aku takut ini terlalu besar buat aku. Tapi aku lebih takut kalau aku nolak cuma karena takut."
Aksara