Pesanan pabrik mengubah ritme bengkel dalam hitungan minggu, dan perubahan itu, mula-mula, terasa seperti keberhasilan. Bu Yanti menjahit lebih banyak dari rumah, anaknya ikut, Wulan memimpin satu sudut, dan Anjani memanggil kembali dua eks-Tirta Jaya untuk membantu lini sarung tangan. Uang masuk lebih lancar dari sebelumnya. Untuk pertama kalinya Anjani membayar semua orang tepat waktu dan masih bisa menyisihkan sedikit. Ia bahkan, suatu malam, sempat merasa lega yang murni, lega yang tak ia kenal sejak menyewa ruko ini.
Lalu retakan-retakan halus mulai muncul, dan Anjani, yang sedang sibuk mengejar jadwal pabrik, tak melihatnya sampai sudah agak terlambat.
Yang pertama adalah seorang ibu yang datang membawa kembali blus menyusui yang baru dijahit, mengeluh bukaannya tersangkut. Anjani memeriksanya dan menemukan jahitan yang tidak rapi, bukaan yang dipasang sedikit miring, hal yang tak akan pernah ia loloskan kalau ia yang menjahit, tapi kini ia tak menjahit semua. Ia menjahit sarung tangan pabrik, dan baju satuan diserahkan ke tangan lain, dan tangan lain itu, walau terampil, belum punya mata operator yang membaca jahitan dari dalam selama sembilan tahun. Anjani memperbaikinya sendiri, meminta maaf, dan pulang dengan perasaan tak enak yang tak hilang.
Yang kedua lebih buruk. Sebuah celana adaptif untuk pengguna kursi roda lolos dengan jahitan di pinggang belakang yang tidak diratakan, dan pelanggan baru menyadarinya setelah dipakai seharian, ketika jahitan kasar itu mulai menggesek kulit di tulang ekor, tempat yang paling rawan luka bagi tubuh yang selalu duduk. Pelanggan menelepon, suaranya menahan kesal, dan Anjani merasakan dingin merayap di tengkuknya, karena ia tahu apa artinya jahitan kasar di titik tekan bagi orang yang tak bisa berdiri. Itu bisa jadi luka tekan, dan luka tekan bisa jadi infeksi, dan ini persis bencana yang dulu ia susun seluruh standar buku besarnya untuk mencegah.
Ia mendatangi pelanggan itu malam itu juga, membongkar celana, menjahit ulang datar, dan saat pulang ia tidak menulis di buku biru, ia hanya duduk di tepi tempat tidur memandangi tangannya sendiri dalam gelap.
Penyebabnya jelas begitu ia berani melihatnya. Bengkel tumbuh terlalu cepat, dan ia, yang dulu memeriksa tiap jahitan dengan matanya sendiri, kini tak sempat. Pesanan pabrik menyita waktu dan pikiran, dan lini satuan, yang justru jiwa seluruh usahanya, berjalan tanpa pengawasannya. Penjahit-penjahit baru belum cukup terlatih untuk pekerjaan yang nyawanya ada di milimeter, di jahitan datar yang tak boleh melukai kulit rapuh. Standar ada di buku besar, tapi buku tak memeriksa tiap baju. Mata yang memeriksa, dan mata itu sedang menatap kanvas sarung tangan.
Yang paling menyakitkannya bukan kesalahan teknis. Yang paling menyakitkannya adalah kesadaran bahwa ia mulai kehilangan sesuatu yang tak ada di buku besar mana pun: kontak. Dulu, tiap pelanggan adalah satu tubuh yang ia kenal, satu masalah yang ia dengar sampai detail yang memalukan, satu wajah yang ia ingat lega untuk pertama kali. Kini pelanggan satuan jadi nama di daftar, jadi pesanan yang harus diselesaikan di sela pabrik, jadi tumpukan yang ia delegasikan tanpa sempat mendengarkan. Ia mulai memperlakukan tubuh seperti dulu konveksi memperlakukan tubuh: sebagai jumlah, bukan sebagai orang.
Ia menyadari ini dengan ngeri suatu sore ketika seorang pelanggan baru, perempuan dengan kondisi tangan yang gemetar, datang dan Anjani, tanpa benar-benar mendengarkannya, langsung berkata, "Oh, itu pakai jalur magnet, kami sudah punya solusinya," dan menyerahkannya ke Wulan. Solusi jalur magnet itu memang ada, ditemukan Wulan dulu, dan mungkin memang cocok. Tapi Anjani tak mendengarkan dulu. Ia menebak. Ia memperlakukan perempuan itu sebagai jenis masalah, bukan sebagai tubuh yang belum ia kenal. Dan setelah perempuan itu pergi, kalimat yang dulu ia tulis di buku besar menggema menuduhnya: tiap tubuh berbeda, jangan pernah menebak, dengarkan dulu.
Malam itu akhirnya ia menulis di buku biru, dan tulisannya pendek, jujur, dan getir. "Aku jadi yang dulu aku benci. Sembilan tahun aku di konveksi jadi nomor, jadi target produksi, jadi tangan tanpa nama. Aku mulai bengkel ini supaya nggak ada lagi tubuh yang diperlakukan kayak nomor. Tapi hari ini aku menebak masalah perempuan tadi tanpa dengar dia dulu. Aku perlakukan dia kayak jenis, bukan orang. Aku tumbuh terlalu cepat dan aku mulai lupa kenapa aku mulai. Uang pabrik itu nyata, dan itu nyangga banyak orang. Tapi kalau harganya adalah aku berhenti mendengar tubuh satu-satu, maka aku cuma jadi konveksi versi kecil. Dan kalau cuma itu, buat apa aku keluar dari konveksi." Ia berhenti, lalu menambahkan satu baris. "Aku harus benerin ini. Tapi aku belum tahu caranya, karena aku nggak bisa nolak pabrik, dan aku nggak bisa ninggalin yang satuan. Aku harus cari cara dua-duanya hidup tanpa salah satunya makan yang lain."
Aksara