Nama itu ada di sudut buku besar, ditulis dengan tangan Anjani sendiri berbulan lalu, dan di sebelahnya satu kata yang menusuknya tiap kali ia akhirnya membacanya: belum. Bu Tarmi. Kulit melepuh. Belum.
Bu Tarmi adalah salah satu masalah yang belum pernah Anjani pecahkan, perempuan dengan kondisi kulit langka yang melepuh oleh gesekan sekecil apa pun, sehingga tiap baju, betapapun lembutnya, menyakitinya. Dulu, sebelum bengkel sibuk, Anjani mengiterasi berkali-kali untuknya, gagal berkali-kali, sampai akhirnya jujur mengakui ia belum punya jawaban, dan berjanji akan terus mencari. Bu Tarmi, perempuan yang lembut dan sabar, berkata tak apa-apa, ia mengerti, dan akan menunggu.
Lalu pabrik datang, dan sarung tangan, dan pertumbuhan, dan Anjani lupa. Bukan lupa total, nama itu selalu di buku, tapi lupa dalam arti yang lebih buruk: ia menunda, dan menunda lagi, dan tiap penundaan ia benarkan dengan kesibukan, sampai berminggu-minggu berlalu tanpa ia menghubungi Bu Tarmi sekali pun. Janji untuk terus mencari berubah jadi nama yang terkubur di bawah pesanan yang lebih mendesak, lebih menguntungkan, lebih mudah.
Yang membuatnya akhirnya teringat adalah Mbak Lestari, fisioterapis dari klinik rujukan yang sudah jadi penghubungnya ke pengetahuan medis. Mbak Lestari datang membawa kabar yang sebenarnya baik, sebuah saran dari forum terapis okupasi tentang jenis lapisan kain medis untuk kulit rapuh yang mungkin cocok untuk kondisi seperti Bu Tarmi. "Bagaimana Bu Tarmi, ngomong-ngomong?" tanya Mbak Lestari. "Sudah ada kemajuan?"
Dan Anjani, untuk sesaat, tak tahu harus menjawab apa, karena jawaban jujurnya adalah ia tak tahu, ia tak menengoknya, ia melupakannya. Rasa malu yang menjalar di wajahnya pasti terlihat, karena Mbak Lestari tak menekan lebih jauh, hanya berkata pelan, "Mungkin perlu ditengok lagi," dan pergi meninggalkan saran kainnya di meja.
Anjani pergi ke rumah Bu Tarmi sore itu juga.
Rumah itu kecil, di gang sempit, dan Bu Tarmi membukakan pintu dengan gerakan hati-hati orang yang tubuhnya menyakiti dirinya. Ia mengenakan kain yang dililitkan longgar, bukan baju, karena tak ada baju yang bisa ia pakai tanpa luka. Saat melihat Anjani, wajahnya tak menunjukkan marah, dan justru itu yang paling menyakitkan. Ia menunjukkan terkejut, lalu sesuatu yang lebih buruk dari marah: ia menunjukkan bahwa ia sudah tidak mengharap.
"Mbak Anjani," katanya, suaranya ramah tapi jauh. "Saya pikir Mbak sudah lupa."
Kalimat itu, diucapkan tanpa kepahitan, menghantam Anjani lebih keras dari teriakan mana pun. Karena memang benar. Ia lupa. Dan Bu Tarmi telah menerima dilupakan sebagai hal yang wajar terjadi pada tubuh seperti tubuhnya, tubuh yang terlalu sulit, yang selalu jadi yang terakhir diurus, yang biasa ditunda. Anjani sadar ia bukan cuma melupakan satu pelanggan. Ia menjadi, untuk Bu Tarmi, satu lagi orang dalam barisan panjang orang yang menjanjikan akan membantu lalu menghilang, satu lagi bukti bahwa dunia tak punya cukup waktu untuk tubuh sesulit miliknya.
Anjani duduk di kursi yang ditawarkan, dan untuk beberapa saat ia tak bisa bicara. Lalu ia berkata, dan ia memaksa dirinya menatap mata Bu Tarmi saat mengatakannya, "Saya nggak lupa karena masalah Bu Tarmi nggak penting. Saya lupa karena bengkel saya sibuk, dapat pesanan besar, dan saya biarkan yang gampang menyingkirkan yang susah. Itu salah saya. Itu kebalikan dari kenapa saya mulai. Saya minta maaf, Bu. Bukan minta maaf basa-basi. Saya benar-benar salah."
Bu Tarmi memandanginya lama. "Nggak apa-apa, Mbak. Saya ngerti, orang sibuk."
"Justru itu yang nggak boleh saya bikin Bu ngerti," kata Anjani, dan suaranya bergetar sekarang. "Bu Tarmi nggak boleh terbiasa dilupakan. Itu yang salah. Bukan Bu yang harus ngerti saya sibuk. Saya yang harus inget kenapa saya ada."
Ia mengeluarkan saran kain dari Mbak Lestari, lapisan medis untuk kulit rapuh, dan menjelaskannya pada Bu Tarmi, tapi kali ini ia tak menjanjikan keberhasilan, karena ia telah belajar bahwa janji palsu lebih kejam dari kegagalan jujur. "Saya nggak tahu ini bakal berhasil," katanya. "Mungkin gagal lagi. Tapi saya bakal coba, dan kali ini saya nggak akan hilang. Tiap minggu saya tengok, berhasil atau gagal. Bu boleh marah kalau saya hilang lagi."
Untuk pertama kali sejak Anjani masuk, ada sesuatu di wajah Bu Tarmi yang menyerupai harapan, tipis dan hati-hati, harapan dari orang yang sudah sering dikecewakan dan takut berharap lagi.
Di jalan pulang, Anjani tak menunggu sampai malam untuk menulis. Ia berhenti di tepi jalan, mengeluarkan buku biru dari tasnya, dan menulis berdiri. "Hari ini aku diajari sesuatu yang nggak ada di buku besar. Tumbuh itu bukan cuma soal kualitas jahitan turun. Tumbuh bisa bikin aku lupa orang. Dan yang paling gampang dilupa adalah yang paling susah, yang paling nggak nguntungin, yang paling sabar nunggu. Bu Tarmi nggak marah, dan itu lebih ngeri dari marah, karena artinya dia udah biasa dilupakan. Aku nggak boleh jadi alasan dia makin yakin dunia nggak punya waktu buat tubuhnya. Aku mulai bengkel ini buat yang dilupakan dunia. Kalau aku sendiri yang lupa mereka, maka nggak ada gunanya semua ini. Mulai besok, aku benerin caraku kerja. Yang besar nggak boleh makan yang kecil. Yang gampang nggak boleh ngubur yang susah. Aku harus cari cara."
Aksara