Anjani datang ke toko Koh Aan untuk memesan magnet dalam jumlah lebih besar dari biasanya, karena lini satuan kini punya ritme sendiri yang stabil dan ia bisa merencanakan stok ke depan. Tapi sesuatu salah begitu ia masuk. Toko yang biasanya penuh sampai langit-langit itu setengah kosong, beberapa rak telah dibongkar, kardus-kardus ditumpuk di sudut, dan Koh Aan duduk di balik meja kaca dengan buku catatan tua, menghitung sesuatu dengan pensil yang ujungnya tumpul.
"Koh?" Anjani berhenti di pintu. "Lagi beres-beres?"
Koh Aan mengangkat kepala, kacamatanya merosot, dan ia tersenyum, senyum yang Anjani belum pernah lihat, senyum yang lelah dan menyerah dan damai sekaligus. "Beres-beres yang terakhir," katanya. "Toko mau tutup, Anjani. Bulan depan."
Anjani merasakan sesuatu jatuh di dalam dadanya. "Tutup? Kenapa?"
"Tua." Koh Aan meletakkan pensilnya. "Aku sudah tujuh puluh tiga. Tangan gemetar, mata makin susah baca harga di nota kecil. Anakku di luar kota, mereka nggak mau teruskan toko aksesori, nggak ada untungnya katanya di zaman orang beli online. Mereka mau aku ikut mereka, istirahat." Ia memandangi rak-raknya yang setengah kosong. "Sudah waktunya. Aku jualan kancing sama benang lima puluh tahun lebih. Cukup."
Anjani berdiri di tengah toko yang sedang dibongkar, dan untuk beberapa saat ia tak tahu harus berkata apa, karena yang ia rasakan terlalu besar untuk kata-kata sederhana. Selama ini ia mengira ketergantungannya pada Koh Aan adalah soal barang. Magnet, benang, ritsleting, kanvas tahan gesek yang menyelamatkan sarung tangan Karyo. Tapi berdiri di sini, melihat toko itu akan hilang, ia sadar yang akan ia kehilangan jauh lebih besar dari barang.
Koh Aan adalah orang yang, saat anggaran panti tak cukup, memberinya kain sisa rol harga miring tanpa diminta, tanpa membuatnya merasa berutang, hanya berkata bayar kalau jadi. Koh Aan adalah orang yang, saat sarung tangan pertama gagal, dalam tiga kalimat mengajarinya tentang dua kain dalam satu pelindung, pengetahuan yang akan butuh enam kegagalan untuk ia temukan sendiri. Koh Aan adalah satu-satunya orang di seluruh perjalanan ini yang lebih tua, lebih berpengalaman, dan diam-diam mengawasinya, sebuah kehadiran yang membuat Anjani, yang tak pernah punya mentor, merasa tak sepenuhnya sendiri.
"Saya nggak tahu mau cari magnet di mana, Koh," kata Anjani akhirnya, dan ia tahu kalimat itu kecil dibanding yang ia rasakan, tapi itu yang bisa keluar.
Koh Aan tertawa pelan, batuk sedikit. "Itu yang kamu pikirin? Magnet?" Ia menggeleng. "Magnet bisa dicari, Anjani. Aku kasih kamu nanti daftar pemasokku, semua, yang harga pabrik, yang bisa dipercaya, yang suka curang biar kamu hindari. Lima puluh tahun aku kenal mereka semua. Itu gampang."
"Bukan cuma magnet," kata Anjani, dan suaranya hampir tak terdengar.
Koh Aan diam, memandanginya lewat kacamata yang merosot, dan Anjani merasa lelaki tua itu mengerti persis apa yang tak bisa ia ucapkan. Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara, hanya suara jalan di luar dan dengung kipas tua di langit-langit.
"Kamu tahu kenapa aku kasih kamu kain murah dulu?" Koh Aan akhirnya bertanya. "Waktu panti itu. Banyak penjahit datang ke tokoku, lima puluh tahun. Kebanyakan mau yang murah, mau cepat, mau untung. Nggak apa-apa, itu dagang. Tapi kamu datang nanya magnet yang aman buat alat pacu jantung. Aman buat orang. Bukan murah, bukan cantik. Aman." Ia menunjuk Anjani dengan pensilnya yang tumpul. "Aku jual aksesori lima puluh tahun, dan kamu satu-satunya yang nanya magnetku bisa nyakitin orang nggak. Itu kenapa."
Mata Anjani panas. Ia tak menyangka, selama berbulan-bulan ini, bahwa Koh Aan memperhatikan sejauh itu, bahwa kebaikannya yang diam-diam punya alasan, bahwa lelaki tua di balik meja kaca ini telah memilih untuk percaya padanya bukan karena untung melainkan karena melihat sesuatu.
"Toko ini nggak bisa diteruskan," kata Koh Aan, suaranya pelan sekarang. "Anak-anakku nggak mau, dan aku nggak bisa maksa. Itu sudah aku terima. Tapi yang aku punya bukan cuma toko, Anjani. Lima puluh tahun aku ngumpulin barang, kenalan, ilmu soal kain dan kancing dan kawat yang nggak ada di mana-mana. Itu nggak boleh ikut tutup sama tokonya." Ia menatap Anjani lurus. "Datang lagi minggu depan. Aku mau kasih kamu sesuatu sebelum semuanya dikardusin."
Anjani pulang dengan dada penuh, dan malam itu ia menulis di buku biru dengan tangan yang lambat. "Hari ini aku sadar berapa banyak usaha ini berdiri di atas orang-orang yang nggak kelihatan. Koh Aan jualan kancing di ruko sempit, nggak ada yang tahu namanya, nggak ada yang nyebut dia pas cerita soal bengkel adaptif. Tapi tanpa kanvasnya, tangan Karyo masih lecet. Tanpa kain murahnya, lansia panti nggak punya baju waktu kunjungan. Tanpa dia diam-diam ngajarin aku, aku bakal gagal berkali-kali lagi. Dulu aku operator yang nggak kelihatan, jahit dari dalam, anonim. Aku pikir cuma aku yang begitu. Ternyata seluruh dunia ditopang sama orang-orang yang nggak kelihatan kayak Koh Aan. Dan aku baru sadar sekarang, pas dia mau hilang. Aku nggak mau ilmunya ikut tutup sama tokonya. Aku nggak tahu apa yang dia mau kasih minggu depan. Tapi aku tahu, apa pun itu, aku harus jaga benar-benar."
Aksara