Seminggu kemudian Anjani kembali, dan toko Koh Aan hampir kosong sepenuhnya. Rak-rak telah dibongkar, dinding telanjang menampakkan bekas paku puluhan tahun, dan apa yang dulu penuh sampai langit-langit kini cuma kardus-kardus berlabel tulisan tangan Koh Aan yang gemetar. Lelaki tua itu duduk di tengah tokonya yang sekarat, di kursi kayu yang ia bawa khusus, dan di pangkuannya ada sebuah kotak.
"Duduk," katanya, menunjuk kursi plastik di hadapannya. "Sini."
Anjani duduk. Koh Aan meletakkan kotak itu di meja kaca yang kini kosong, satu-satunya benda di atasnya. Kotak kayu tua, dipernis pudar, dengan engsel kuningan yang menghitam. Ia membukanya, dan Anjani melihat isinya: magnet. Bukan magnet biasa yang dijual di pasar, tapi magnet bermacam ukuran dan kekuatan, sebagian dalam kantong-kantong kecil berlabel, sebagian dipisahkan rapi, magnet yang Anjani tahu sebagian sulit dicari, magnet tipis yang aman dekat tubuh, magnet kuat untuk kain tebal, magnet yang dilapisi agar tak berkarat kena keringat.
"Ini stok magnet terbaikku," kata Koh Aan. "Yang aku kumpulin bertahun-tahun, sebagian dari pemasok yang sekarang sudah nggak ada. Yang di pasar nggak ada yang sebagus ini. Aku simpan, nggak aku jual sembarangan, karena magnet yang salah bisa nyakitin orang, dan kebanyakan pembeliku nggak peduli soal itu." Ia mendorong kotak itu pelan ke arah Anjani. "Sekarang punya kamu."
Anjani memandangi kotak itu, lalu ke Koh Aan. "Koh, ini... saya nggak bisa terima begitu saja. Biar saya bayar."
"Nggak dijual," kata Koh Aan tegas. "Kalau aku jual, kamu cuma beli magnet. Aku nggak mau jual, aku mau wariskan. Beda." Ia menutup kotak itu dengan tangannya yang gemetar. "Magnet ini, di tanganku, kalau aku tutup, cuma jadi besi tua dalam kardus. Atau aku jual ke siapa saja yang mau, dan dipakai buat tas, buat dompet, buat apa saja yang nggak ada urusannya sama orang yang butuh. Tapi di tanganmu, magnet ini bakal jadi kemeja yang bisa dipakai sendiri sama orang stroke. Bakal jadi baju yang bikin orang nggak malu di kondangan." Ia memandang Anjani lewat kacamatanya yang merosot. "Aku mau magnet ini dipakai sama orang yang bakal memakainya dengan benar. Cuma kamu yang aku percaya begitu."
Kemudian ia mengeluarkan sesuatu yang lain dari saku kemejanya, sebuah buku catatan kecil, lusuh, sampulnya sudah lepas di sudut, dan menyerahkannya pada Anjani. "Ini lebih penting dari magnet," katanya. "Daftar pemasok. Lima puluh tahun. Semua nama, alamat, nomor telepon, harga pabrik yang mereka kasih ke aku. Pemasok benang yang bagus, kain yang jujur, kawat, perekat, ritsleting. Aku tulis juga mana yang bisa dipercaya, mana yang suka oplos kualitas, mana yang sering telat. Semua catatanku." Ia menepuk buku itu di tangan Anjani. "Ini yang bikin toko ini hidup, bukan baranganya. Barang bisa habis. Kepercayaan sama pemasok yang dibangun lima puluh tahun, itu nggak bisa dibeli. Aku kasih kamu."
Anjani memegang buku lusuh itu, dan tangannya gemetar hampir seperti tangan Koh Aan. Ia mengerti, sepenuhnya, apa yang baru saja terjadi. Ini bukan sekadar warisan barang. Koh Aan baru saja menyerahkan padanya jalur pasokan yang dibangun selama setengah abad, mengubahnya dalam satu sore dari pengrajin yang membeli magnet eceran menjadi orang yang memegang rantai pasok sendiri, dari tangan yang menerima bahan menjadi pengelola yang menentukan dari mana bahan datang. Beban dan pijakan sekaligus, lebih kokoh dan lebih berat di waktu yang sama.
"Kenapa saya, Koh?" Anjani bertanya pelan. "Banyak penjahit yang lebih lama, lebih besar."
Koh Aan diam lama, lalu menjawab dengan suara yang hampir lembut. "Karena kamu nanya magnetku bisa nyakitin orang nggak. Itu sudah aku bilang." Ia tersenyum. "Tapi ada lagi. Aku lihat kamu tumbuh, Anjani. Dari yang takut nentuin harga, sampai berani nolak pabrik. Dari satu mesin, sampai punya Bu Yanti, Wulan, anak-anak komunitas. Dan aku perhatikan satu hal: makin besar kamu, makin kamu nggak lupa orang. Itu langka. Kebanyakan orang, makin besar, makin lupa. Kamu nggak. Itu kenapa."
Anjani tak tahu harus berkata apa, jadi ia tak berkata apa-apa, hanya menggenggam kotak magnet dan buku catatan itu erat-erat, dan Koh Aan, mengerti, tak menuntut kata-kata.
Sebelum pergi, Anjani berhenti di pintu toko yang sekarat itu, berbalik, dan berkata, "Koh, kalau Koh sudah istirahat di tempat anak Koh, dan suatu hari Koh kepingin lihat magnet ini jadi apa, datang ke bengkel saya. Saya tunjukkin kemeja-kemeja yang dibikin dari magnet Koh. Biar Koh tahu nggak jadi besi tua."
Koh Aan tertawa, dan untuk pertama kalinya matanya basah. "Mungkin aku datang," katanya. "Mungkin."
Malam itu Anjani meletakkan kotak magnet tua itu di meja potong bengkelnya, di samping kotak magnet miliknya sendiri yang dulu ia kumpulkan sedikit demi sedikit dengan sisa pesangon, dan kedua kotak itu berdampingan seperti dua babak hidupnya. Ia membuka buku biru dan menulis. "Hari ini aku berdiri di pijakan baru, dan rasanya seperti naik tangga yang aku nggak yakin kuat naik. Koh Aan ngasih aku bukan cuma magnet, tapi seluruh rantai pasoknya, lima puluh tahun kepercayaan, dalam satu buku lusuh. Aku bukan lagi penjahit yang beli magnet eceran. Sekarang aku yang pegang dari mana bahan datang, aku yang nentuin pemasok, aku yang harus jaga rantai itu tetap jujur. Ini langkah besar dari pengrajin jadi pengelola, dan aku ketakutan. Tapi Koh Aan percaya aku bukan karena aku jago jahit. Dia percaya karena makin besar aku, aku nggak lupa orang. Itu yang harus aku jaga, lebih dari magnet, lebih dari pemasok. Bu Tarmi ngajarin aku itu. Koh Aan negesin itu. Apa pun yang aku bangun setelah ini, aku nggak boleh jadi orang yang makin besar makin lupa. Karena begitu aku lupa, aku cuma jadi besi tua dalam kardus. Dan Koh Aan nggak wariskan magnetnya buat besi tua. Dia wariskan buat baju yang bisa dipakai sendiri."
Aksara