Surat dari Pemilik Ruko

Pak Hadi datang sendiri, bukan menyuruh anaknya seperti biasa, dan itu yang pertama membuat Anjani waspada. Lelaki itu memarkir motornya di trotoar, melepas helm pelan-pelan, dan berdiri sebentar di depan papan kayu bertuliskan Jahit Sesuai Tubuh seakan membaca tiga kata itu untuk pertama kalinya. Anjani sedang mengukur punggung Karyo yang baru pulang dari terminal, tangannya masih berbau goni dan keringat. Ia minta Karyo menunggu, lalu keluar menemui pemilik ruko itu. "Pagi, Mbak Anjani," kata Pak Hadi, dan dari cara ia menelan ludah sebelum melanjutkan, Anjani sudah tahu ini bukan basa-basi soal genteng bocor. "Saya mau ngomong baik-baik. Nggak enak lewat surat saja." Ia menyodorkan amplop cokelat yang sudah lecek di sakunya. Di dalamnya secarik kertas dengan tulisan tangan rapi: pemberitahuan kenaikan sewa, berlaku mulai perpanjangan kontrak tiga bulan lagi. Anjani membaca angkanya dua kali. Bukan naik sepuluh, dua puluh persen seperti tiap tahun. Hampir tiga kali lipat. "Saya nggak mau bohong sama Mbak," kata Pak Hadi, duduk di kursi plastik yang Anjani sodorkan, memutar-mutar helm di pangkuannya. "Ada pengembang yang mau ambil sepanjang blok ini. Mereka mau bikin pertokoan baru, yang ada lift, yang ada eskalator. Deretan ruko ini, sama tambal ban Pak Slamet, sama tukang kunci, semua mau diratain. Saya ditawar harga yang... ya, saya orang tua, Mbak. Anak saya tiga, satu masih kuliah. Kalau saya tolak, saya bodoh namanya." Anjani memegang kertas itu dan merasakan dingin merambat dari ujung jarinya. Bukan hanya angka sewa. Seluruh kawasan ini akan hilang. Pasar di seberang, terminal tempat Karyo bekerja, pangkalan tempat ia merekrut Bu Rahmi dulu, jalur becak yang dilewati pengguna kursi roda yang sudah hafal di mana trotoarnya landai dan di mana ia harus minta tolong diangkat. Semua itu adalah peta tubuh para pelanggannya, dan peta itu sedang akan dirobek. "Kapan, Pak?" tanyanya, suaranya datar karena ia menahan agar tidak gemetar. "Pembongkaran katanya tahun depan. Tapi yang mau bertahan, sewanya yang baru itu. Yang nggak sanggup, ya... ngerti sendiri, Mbak." Pak Hadi menunduk. "Saya tahu Mbak ini beda dari penyewa lain. Dulu pas Mbak baru masuk, saya kira bengkel jahit biasa. Sekarang saya lihat sendiri orang-orang yang datang ke sini. Bapak-bapak yang dikancingin baju sama istrinya, sekarang bisa sendiri. Anak terminal yang tangannya nggak lecet lagi. Saya tahu. Tapi saya juga punya perut, Mbak. Maafin saya." Anjani mengangguk. Ia tidak bisa marah pada lelaki ini. Pak Hadi tidak jahat. Ia hanya bagian dari sesuatu yang jauh lebih besar dan tidak peduli, mesin kota yang menggusur yang lama demi yang mengkilap, yang menilai sebuah blok dari harga tanah, bukan dari berapa banyak orang yang akhirnya bisa memakai bajunya sendiri di sana. "Saya ngerti, Pak," katanya akhirnya. "Bapak nggak salah. Saya cuma butuh waktu mikir." Setelah Pak Hadi pergi, Anjani kembali ke dalam dan menyelesaikan ukuran Karyo dengan tangan yang bekerja sendiri sementara kepalanya entah di mana. Karyo, yang biasanya banyak omong soal sepak bola, jadi diam, seakan menangkap ada yang berat di udara. "Ada masalah, Mbak?" tanyanya hati-hati. "Sewa naik," jawab Anjani pendek. Ia tidak terbiasa membebani pelanggan dengan urusannya. "Nggak apa-apa. Tangannya gimana, masih perih di buku jari?" Malam itu, setelah Bu Yanti dan Wulan pulang, Anjani duduk sendiri di bengkel yang sepi. Ia menghitung di atas kertas. Pendapatan dua lini, gaji empat orang sekarang, harga kain, biaya mesin obras yang baru ia cicil, lalu sewa baru itu. Angkanya tidak masuk. Tidak ada cara membuatnya masuk tanpa menaikkan harga sampai ke titik di mana Bu Tarmi, Karyo, bapak pengguna kursi roda yang dulu kecewa balik dari toko impor, tidak akan sanggup lagi. Dan kalau ia menaikkan harga sampai sebatas itu, ia bukan lagi bengkel mereka. Ia jadi pertokoan modern dengan lift dan eskalator yang menjual baju longgar mahal. Ia membuka tiga kemungkinan di kepalanya, dan ketiganya menakutkan. Bertahan dan bayar sewa baru, mustahil. Pindah ke tempat lebih murah, berarti jauh dari pelanggan yang sulit bepergian. Berhenti, dan mengkhianati semua yang ia bangun, mengkhianati Pak Wiryo, mengkhianati Koh Aan yang baru mewariskan kotak magnet dan buku pemasok lima puluh tahun. Besi tua dalam kardus. Matanya jatuh ke dua kotak magnet di meja potong, miliknya dan milik Koh Aan, berdampingan. Lalu ke buku biru. Ia membukanya dan menulis. "Hari ini aku diingatkan bahwa apa pun yang aku bangun, aku nggak punya tanahnya. Aku cuma sewa. Dan yang punya tanah bisa kapan saja minta aku pergi. Selama ini aku mikir bahaya cuma datang dari mutu jahitan, dari pelanggan yang kecewa, dari pesaing. Aku nggak pernah mikir bahwa lantai tempat aku berdiri pun bisa dijual di atas kepalaku. Koh Aan bilang makin besar aku makin nggak boleh lupa orang. Tapi sekarang aku takut, bukan cuma lupa orang, aku takut nggak punya tempat buat orang-orang itu datang sama sekali. Tubuh yang sulit jalan butuh tempat yang gampang didatangi. Kalau aku pindah jauh, aku menang sewa tapi kalah pada satu-satunya hal yang bikin bengkel ini ada. Aku belum tahu jawabannya. Tapi aku tahu satu hal: aku nggak boleh memutuskan ini sendirian di kepalaku yang lagi ketakutan. Besok aku telepon Mbak Sari."