Selama lima hari Anjani naik becak, jalan kaki, dan menumpang motor Reza berkeliling kota mencari ruko. Ia membawa buku catatan kecil, bukan yang biru, melainkan satu buku tulis murah untuk mencoret-coret. Dan tiap tempat yang ia datangi, ia menilai bukan seperti orang biasa menilai ruko, melainkan seperti tubuh-tubuh pelanggannya yang menilai.
Ruko pertama di kawasan pertokoan baru, sebelah utara, terang dan bersih, dengan lantai keramik mengilap. Sewanya empat kali sewa lamanya yang sekarang. Anjani tidak perlu masuk lama. Ia hanya berdiri di depan pintu dan menghitung: tiga anak tangga ke teras, tidak ada ramp, trotoar tinggi tanpa turunan. Pak pengguna kursi roda yang dulu celananya menumpuk dan melukai pinggul, ia tidak akan pernah bisa naik sendiri ke sini. Bu Tarmi yang berjalan tertatih dengan kulit melepuh harus dibantu dua orang. Anjani mencoret tempat itu dari daftarnya tanpa menanyakan harga sekali pun.
Ruko kedua terjangkau, hampir sama dengan sewa lamanya, tapi letaknya di pinggir kota, di pinggir jalan besar yang dilewati truk-truk, jauh dari terminal, jauh dari pasar, jauh dari jalur angkutan kecil. Anjani berdiri di emperannya dan membayangkan Karyo harus dua kali ganti kendaraan sepulang kerja, membayangkan ibu menyusui muda yang sudah lelah harus menempuh jarak yang lebih jauh dengan bayi di gendongan. Tempat itu murah karena alasan yang sama dengan kenapa pelanggannya tak akan bisa ke sana.
"Ini yang nggak pernah ditulis di iklan ruko," kata Anjani pada Reza, sambil duduk di pinggir jalan menunggu becak, lelah. "Mereka tulis luas tanah, tulis lebar muka, tulis dekat jalan raya. Nggak ada yang tulis: bisa dimasuki kursi roda atau nggak. Trotoarnya landai atau curam. Jauh dari angkutan atau dekat. Buat orang biasa, lokasi itu soal ramai-sepi. Buat orang-orang kita, lokasi itu soal bisa sampai atau nggak."
Reza, yang mendengarkan sambil memutar-mutar roda kursinya pelan di trotoar yang miring, mengangguk. "Itu yang dulu bikin aku tiga kali bolak-balik depan bengkel Mbak nggak berani masuk. Bukan cuma malu. Tapi turunan trotoar di depan bengkel Mbak itu pas. Aku bisa masuk sendiri. Tempat-tempat lain, aku harus minta tolong orang asing buat ngangkat, dan itu... ya, itu bikin aku ngerasa kayak barang, bukan orang."
Anjani menoleh. Ia tidak pernah tahu itu. Bertahun-tahun ia merancang baju agar orang tidak perlu minta tolong, dan ia tidak pernah memikirkan bahwa pintu tempatnya bekerja pun adalah bagian dari janji yang sama. Sebuah baju yang bisa dipakai sendiri tidak ada gunanya kalau pemakainya tidak bisa masuk sendiri untuk memesannya.
Malam itu, di bengkel, ia menggelar buku catatan murahnya dan menulis dua kolom. Di satu kolom: terjangkau. Di kolom lain: bisa didatangi. Dan ia menyadari, dengan perasaan tertekan, bahwa tidak ada satu pun tempat dalam jangkauannya yang masuk ke dua kolom sekaligus. Yang murah selalu jauh atau bertangga. Yang dekat dan landai selalu mahal. Kota ini, tanpa berniat jahat, telah membuat keterjangkauan dan keterjangkauan menjadi dua hal yang tidak pernah bertemu.
Bu Yanti, yang malam itu lembur menyelesaikan pesanan sarung tangan pabrik, mendengar Anjani menghela napas dan datang membawa dua gelas teh. "Susah ya, Nja?" tanyanya. Ia satu-satunya yang masih memanggil Anjani dengan nama kecil, sisa dari hari-hari konveksi dulu.
"Susah, Bu," jawab Anjani jujur. Pada Bu Yanti ia tidak perlu jadi pemimpin yang tenang. "Saya kira tinggal cari tempat baru, gampang. Ternyata tiap tempat itu pintu yang nutup buat sebagian orang. Saya nggak mau pindah ke tempat yang bikin pelanggan saya nggak bisa datang. Tapi yang bisa mereka datangi, saya nggak sanggup bayar."
Bu Yanti menyeruput tehnya, lalu berkata pelan, "Dulu di Tirta Jaya, kalau satu mesin nggak sanggup ngangkat order, kita nggak beli mesin baru sendiri-sendiri. Bos patungan beli, terus kita bagi pakai. Beban yang berat buat satu orang, ringan kalau dibagi banyak."
Anjani memandang Bu Yanti. Kalimat itu sederhana, kalimat operator pabrik soal mesin jahit. Tapi ada sesuatu di dalamnya yang menempel di kepala Anjani sepanjang malam, tidak mau lepas. Beban yang berat buat satu orang. Selama ini ia memikul tempat ini sendiri, sewanya sendiri, risikonya sendiri. Pak Hadi bisa menggusurnya kapan saja justru karena tempat itu bergantung pada satu kantong, satu tanda tangan, satu Anjani yang bisa diminta pergi.
Ia menulis di buku biru sebelum tidur. "Bu Yanti bilang beban berat buat satu orang ringan kalau dibagi. Aku belum tahu apa maksudnya buat aku. Tapi aku mulai mikir, mungkin masalahku bukan cari tempat. Masalahku adalah aku selalu sendirian yang nanggung tempat itu. Dan sesuatu yang ditanggung satu orang selalu bisa diambil dari satu orang itu."
Aksara