Reza datang ke bengkel tanpa janji, sore-sore, dengan map plastik di pangkuannya dan wajah yang Anjani kenal sebagai wajah orang yang sudah lama memendam sesuatu dan akhirnya berani mengeluarkannya. Di belakangnya ikut Mira, yang menggendong anaknya yang kini sudah bisa berjalan, dan Bu Rahmi, penyetok teliti yang dulu menegur Anjani bahwa memimpin bukan mengambil alih.
"Kami ngobrol-ngobrol, Mbak," Reza membuka, agak gugup. "Aku, Mira, beberapa teman dari komunitas. Soal masalah sewa Mbak. Boleh kami usul sesuatu?"
Anjani mempersilakan mereka duduk. Ia membuatkan teh. Tangannya sibuk dengan poci dan gelas, tapi ia mendengarkan dengan seluruh tubuhnya, seperti ia mendengarkan masalah tubuh seorang pelanggan.
"Begini," kata Reza, membuka map plastiknya. Di dalamnya ada kertas-kertas penuh tulisan tangan, dan satu lembar fotokopi yang sudah ia stabilo. "Aku punya teman, dulu kuliah bareng sebelum kecelakaan. Dia sekarang kerja di dinas koperasi. Aku tanya-tanya ke dia. Mbak, gimana kalau bengkel ini nggak cuma punya Mbak Anjani? Gimana kalau ini jadi koperasi? Punya bersama. Penjahitnya, pelanggannya, siapa saja yang mau ikut nyimpan modal, jadi anggota. Kita patungan. Kita yang punya, kita yang nanggung, kita yang nentuin bareng-bareng."
Anjani menaruh poci pelan-pelan. "Koperasi," ia mengulang kata itu seakan menimbangnya.
"Iya," Mira menimpali, menggeser anaknya di pangkuan. "Mbak, aku mikir gini. Selama ini kita semua nebeng sama Mbak. Mbak yang nanggung sewa, Mbak yang nanggung kalau ada yang nggak bisa bayar penuh, Mbak yang pusing kalau tutup. Kalau Mbak jatuh, kita semua kehilangan. Itu nggak adil buat Mbak, dan itu juga nggak aman buat kita. Tempat yang kita semua butuhin, kok cuma satu orang yang nanggung? Kalau kita semua punya, kalau sewa naik, kita bagi. Kalau ada yang harus pindah, kita putusin bareng. Mbak nggak sendirian lagi."
Bu Rahmi, yang lebih tua dan lebih hati-hati, menambahkan dengan suara tenang, "Saya sudah lama jadi buruh, Mbak. Saya tahu rasanya kerja di tempat orang. Sewaktu-waktu bisa ditutup, kita nggak bisa ngomong apa-apa. Tapi kalau tempat itu sebagian punya kita, beda ceritanya. Kita ngomong, suara kita dihitung. Anak-anak eks-Tirta Jaya yang dulu Mbak panggil pas darurat, mereka nggak mau cuma dipanggil pas butuh. Mereka mau punya pijakan. Koperasi itu pijakan."
Anjani mendengarkan, dan di dalam dadanya ada dua hal yang berkelahi. Yang pertama adalah kelegaan yang hampir membuatnya ingin menangis: ada orang-orang yang peduli pada tempat ini bukan karena mereka pelanggan atau karyawan, tapi karena tempat ini adalah milik mereka juga, dalam arti yang lebih dalam dari pembayaran. Yang kedua adalah ketakutan yang dingin dan tajam, dan ia malu mengakuinya bahkan pada dirinya sendiri.
Karena bengkel ini adalah miliknya. Ia membangunnya dari nol, dari sisa pesangon, dari satu mesin jahit lurus bekas dan meja potong yang dibuat dari pintu bekas. Tiap jahitan standar yang ia tulis, tiap pola tubuh-duduk yang ia gagal-coba sampai berhasil, tiap pelanggan yang ia dengarkan sampai detail yang memalukan, semua itu lahir dari kepala dan tangannya. Dulu ia takut menentukan harga. Sekarang, anehnya, ia takut pada hal yang sebaliknya: takut melepas kendali atas sesuatu yang akhirnya ia kuasai.
"Kalau jadi koperasi," kata Anjani perlahan, memilih katanya, "keputusan nggak lagi di tangan saya sendiri."
"Iya," jawab Reza jujur, tidak menutupi. "Itu intinya. Tapi Mbak, coba pikir. Selama ini Mbak takut tempat ini bisa diambil orang. Justru karena cuma Mbak yang punya. Pak Hadi bisa naikin sewa, Mbak yang kena. Pengembang bisa beli, Mbak yang harus pergi. Kalau kita banyak yang punya, kita lebih kuat dari satu pengembang. Yang sendirian itu yang gampang digusur, Mbak. Yang banyak, yang bareng, itu yang susah dihilangin."
Kalimat itu menohok Anjani tepat di tempat yang sedang sakit. Reza benar. Kerapuhannya selama ini, kemampuannya untuk digusur dengan satu surat dari Pak Hadi, adalah harga dari kepemilikan tunggal yang ia banggakan. Ia kuat sebagai pengrajin, tapi rapuh sebagai pemilik tunggal. Dan tubuh-tubuh yang ia layani, yang seumur hidup diabaikan justru karena mereka sendirian menghadapi dunia yang dirancang untuk orang lain, tahu betul harga kesendirian itu.
"Saya butuh waktu," kata Anjani, dan ia melihat sekilas kekecewaan melintas di wajah Reza, lalu menghilang ditelan kesabaran. "Bukan karena saya nggak mau. Tapi karena ini... ini bukan keputusan kecil. Ini hidup saya yang saya bangun dengan tangan saya sendiri. Kasih saya waktu mikir, beberapa hari. Saya janji nggak akan saya tolak tanpa alasan."
Mereka pulang, dan Anjani duduk lama menatap dua kotak magnet di meja potong. Malam itu ia menulis di buku biru. "Dulu aku takut memutuskan apa pun. Bertahun-tahun aku jadi tangan yang nunggu perintah. Sekarang Reza nawarin aku sesuatu yang seharusnya bikin aku lega, dan aku malah takut. Takut kehilangan kendali yang baru aku punya. Lucu, ya. Aku habis seumur hidup belajar berani memutuskan sendiri, sekarang aku harus belajar berani memutuskan bareng. Mungkin ini dua sisi dari ketakutan yang sama: takut bahwa nilaiku tergantung pada apakah aku yang pegang atau enggak. Koh Aan bilang makin besar aku makin nggak boleh lupa orang. Tapi mungkin yang lebih susah dari nggak lupa orang, adalah ngebagi sama mereka apa yang aku bangun."
Aksara