Tiga hari Anjani tidak bisa tidur nyenyak. Pada siang ia bekerja seperti biasa, memola, mengukur, mendengarkan, tapi pada malam, di tempat tidur, gagasan koperasi itu berputar-putar di kepalanya seperti benang yang kusut tak mau lepas. Ia menyadari sesuatu yang membuatnya tidak nyaman: ketakutannya bukan soal logika. Secara hitung-hitungan, Reza benar, koperasi lebih kuat, lebih aman, lebih mungkin bertahan dari satu surat penggusuran. Ketakutannya datang dari tempat yang lebih dalam dan lebih jujur, tempat di mana ia masih perempuan yang dulu dianggap tidak punya apa-apa.
Ia pergi menemui Mbak Sari, kakaknya, di rumah yang dulu jadi tempat segalanya bermula, rumah Pak Wiryo. Pak Wiryo ada di kursinya di teras, lebih kurus dari terakhir Anjani datang, tangan kirinya yang dulu kuat kini juga mulai gemetar, tapi ia mengenakan kemeja magnet yang Anjani rancang ulang, kemeja yang tumbuh bersama penyakitnya, dan ia memakainya sendiri pagi tadi tanpa bantuan, kata Mbak Sari, meski makin lambat.
Anjani menyalami iparnya. "Apa kabar, Pak?"
Pak Wiryo tersenyum miring, separuh wajahnya masih kaku sejak stroke. "Masih bisa pakai baju sendiri," katanya pelan, dan itu lelucon lama mereka, dan Anjani tertawa kecil meski ada yang nyeri di dadanya melihat betapa banyak yang sudah diambil waktu dari lelaki ini.
Di dapur, sambil membantu Mbak Sari mengupas bawang, Anjani menceritakan semuanya. Surat Pak Hadi, kawasan yang akan dirobohkan, tawaran koperasi dari Reza dan komunitas. Dan ia mengaku, pada kakaknya yang sudah mengenalnya sejak kecil, ketakutan yang tidak ia akui pada siapa pun.
"Saya takut, Mbak," katanya, suaranya nyaris bisik karena malu. "Kalau bengkel itu jadi punya bareng, saya takut nanti dia bukan saya lagi. Saya takut keputusan-keputusan diambil yang melenceng dari yang saya percaya. Saya takut ada yang mau naikin harga, ada yang mau jualan baju longgar biar laku, ada yang mau tumbuh cepat dan ninggalin Bu Tarmi, ninggalin Karyo. Saya bangun tempat itu dengan nilai tertentu, Mbak. Kalau bukan saya yang pegang, gimana saya bisa jamin nilainya nggak hilang?"
Mbak Sari berhenti mengupas. Ia mengelap tangannya di celemek dan memandang adiknya lama. "Nja," katanya, "kamu inget dulu, pas kamu pertama benerin kemeja Pak Wiryo? Kamu takut nentuin harga. Kamu bilang sama saya, siapa saya, cuma operator jahit, mana berani masang harga buat kerja sendiri. Inget?"
Anjani mengangguk.
"Sekarang kamu takut yang sebaliknya. Takut ngebagi keputusan. Tapi coba pikir, Nja. Dua-duanya itu ketakutan yang sama, cuma beda baju. Dua-duanya soal kamu nggak percaya bahwa yang kamu bangun itu cukup kuat buat berdiri tanpa kamu pegang erat-erat." Mbak Sari kembali mengupas bawang, suaranya tenang. "Bengkel yang cuma bisa hidup selama kamu yang pegang, itu bukan bengkel yang kuat, Nja. Itu bengkel yang rapuh. Kalau besok kamu sakit, kalau besok kamu capek, kalau besok kamu meninggal, dia ikut mati sama kamu. Itu yang kamu mau? Atau kamu mau bikin sesuatu yang bisa hidup terus, walau tanpa kamu?"
Anjani diam. Air matanya turun, dan ia tidak tahu kenapa, mungkin karena bawang, mungkin karena kakaknya baru saja menyentuh sesuatu yang ia hindari memikirkannya.
"Lihat Pak Wiryo di luar sana," lanjut Mbak Sari pelan. "Kemeja yang kamu bikin buat dia, kekuatannya bukan karena kamu berdiri di sebelahnya tiap pagi mengancingkan. Kekuatannya karena dia bisa pakai sendiri, tanpa kamu. Itu yang bikin dia bermartabat. Bukan kamu yang pegangin, tapi justru karena kamu lepas." Ia tersenyum lembut. "Tempatmu juga harus begitu, Nja. Yang kamu cintai itu bukan kendalimu atas bengkel. Yang kamu cintai itu nilainya, orang-orangnya, baju yang bisa dipakai sendiri. Dan nilai itu nggak hilang karena kamu lepas kendali. Dia hilang justru kalau kamu pegang sendirian sampai kamu capek dan tumbang."
Malam itu Anjani pulang dan duduk di bengkelnya yang sepi, memandang dua kotak magnet. Ia teringat kalimat Koh Aan: magnet di tanganku, kalau aku tutup, cuma jadi besi tua dalam kardus. Koh Aan tidak menjual rantai pasoknya pada Anjani agar tetap miliknya. Ia mewariskannya, melepaskannya, justru agar ia hidup. Melepas, ternyata, kadang adalah satu-satunya cara menjaga.
Ia menulis di buku biru. "Mbak Sari benar, dan aku malu karena butuh dia buat ngomongin yang sebenarnya aku tahu. Kemeja Pak Wiryo kuat bukan karena aku pegangin tiap pagi, tapi karena dia bisa pakai sendiri tanpa aku. Aku ngajarin orang berpakaian sendiri, tapi aku sendiri nggak rela melepas bengkel ini berdiri sendiri. Aku takut nilainya hilang kalau bukan aku yang pegang. Tapi mungkin yang lebih bahaya adalah kalau nilai itu cuma hidup selama aku hidup. Baju yang bisa dipakai sendiri. Mungkin sekarang gilirannya bengkel yang harus bisa berdiri sendiri. Tanpa aku pegangin. Aku akan bilang ya ke Reza. Tapi aku akan jaga, dengan cara baru, bukan dengan menggenggam, tapi dengan memastikan orang-orang yang ikut paham kenapa kita ada."
Aksara