Mereka berkumpul pada hari Minggu sore, ketika bengkel tutup dari pesanan, di ruang sempit yang penuh sesak oleh tubuh-tubuh yang biasanya datang satu per satu. Anjani menggeser meja potong ke pinggir dan menata kursi plastik melingkar, tapi tetap tidak cukup, sebagian duduk di bangku panjang, Reza dan dua pengguna kursi roda lain di sisi yang sengaja dikosongkan agar roda mereka muat. Mira datang dengan dua ibu menyusui lain. Bu Yanti, Bu Rahmi, Wulan, dan dua operator eks-Tirta Jaya hadir. Karyo datang langsung dari terminal, masih berbau goni. Bahkan Bu Tarmi datang, dibantu menantunya, duduk di kursi paling empuk yang Anjani siapkan khusus untuknya.
Anjani membuka dengan canggung. Ia bukan orang yang pandai bicara di depan banyak orang, dan suaranya terlalu pelan di awal sehingga Bu Rahmi memintanya mengulang. Ia menjelaskan soal sewa, soal penggusuran, soal gagasan koperasi. Lalu ia berkata, dengan jujur, "Saya setuju kita bikin koperasi. Tapi saya nggak tahu caranya. Jadi mari kita pikirkan bareng-bareng."
Dan saat itulah kekacauan dimulai.
Karena begitu Anjani membuka pintu untuk suara, semua suara keluar sekaligus. Karyo, yang berpikir praktis, langsung bertanya soal uang: berapa harus patungan, kalau dia cuma buruh angkut berapa yang masuk akal, apa nanti dia dapat bagian untung. Salah satu operator eks-Tirta Jaya, namanya Pak Darto, lelaki tua yang dulu bekerja di mesin potong, justru ragu soal yang sebaliknya, ia takut kalau ikut menyimpan modal lalu koperasi rugi, uangnya hilang, dan ia tidak mampu kehilangan apa pun di usianya. Mira ingin koperasi memperluas layanan ibu menyusui, membuka kelas, bahkan menjual ke kota lain. Reza ingin fokus dulu pada keselamatan tempat, jangan terburu memperluas. Salah satu ibu menyusui ingin harga tetap murah. Bu Yanti, yang berpikir seperti kepala produksi, mengingatkan bahwa lini pabrik sarung tangan adalah yang menghidupi, jangan sampai semangat melayani yang lemah malah mematikan yang menghidupi.
Dan di antara itu semua, ada perdebatan yang membuat Anjani diam-diam tegang. Salah seorang anggota komunitas kursi roda, seorang lelaki muda yang energik dan penuh ide, berkata bahwa kalau jadi koperasi, mereka harus berani tumbuh cepat, buka cabang, ikut tender pemerintah, jadi besar agar tidak mudah digusur. "Yang besar yang aman," katanya. "Kita harus jadi besar, Mbak."
Lalu Bu Tarmi, yang dari tadi diam, mengangkat tangannya yang berkulit melepuh. Ruangan menjadi sunyi karena semua tahu siapa dia, perempuan yang masalah kulitnya belum juga tuntas dipecahkan Anjani, yang sempat terlupakan berminggu-minggu lalu didatangi dan diminta maaf. Suaranya pelan tapi semua mendengar.
"Saya cuma mau bilang," kata Bu Tarmi, "kalau tempat ini jadi besar, jadi cepat, tolong jangan lupain orang kayak saya. Saya ini yang masalahnya susah, yang belum ketemu jawabannya, yang bikin rugi karena Mbak Anjani harus bongkar baju saya berkali-kali. Di tempat yang ngejar cepat, orang kayak saya yang pertama dibuang. Saya nggak ngerti koperasi. Tapi saya ngerti satu hal: saya datang ke sini karena di sini saya nggak dibuang walaupun susah. Tolong jaga itu."
Tidak ada yang menjawab sebentar. Lelaki muda yang tadi bersemangat tumbuh besar menunduk. Anjani merasakan matanya panas. Bu Tarmi, tanpa tahu, baru saja mengucapkan dengan satu kalimat sederhana apa yang Anjani takut hilang kalau ia melepas kendali, dan apa yang justru bisa dijaga bukan oleh kendali satu orang, melainkan oleh kesepakatan bersama untuk menjaganya.
Rapat itu tidak menghasilkan satu keputusan pun. Tiga jam berlalu dengan suara saling tarik, dan ketika orang-orang pulang, Anjani lelah dan kepalanya berdenyut. Ia membereskan kursi plastik sendirian, dan untuk sesaat ia merasa kalimatnya pada Mbak Sari mungkin keliru, mungkin memerintah sendiri memang lebih mudah daripada memimpin demokrasi yang berantakan ini.
Tapi ketika ia mematikan lampu dan mengunci pintu, ia menyadari sesuatu. Selama bertahun-tahun, tidak ada satu pun dari orang-orang itu yang pernah berdebat tentang bengkel ini, karena bengkel ini bukan milik mereka, jadi mereka tidak punya hak untuk berdebat. Kekacauan sore ini, yang melelahkan, justru adalah bukti sesuatu yang tak pernah ada sebelumnya: orang-orang ini mulai memperlakukan tempat ini sebagai milik mereka. Mereka berdebat karena mereka peduli pada hasilnya. Energi yang membuatnya pening adalah energi kepemilikan, energi yang tidak pernah ia miliki sendirian, betapapun ia menggenggam erat.
Ia menulis di buku biru dengan tangan yang lelah. "Rapat hari ini kacau. Semua ngomong sekaligus, nggak ada keputusan, kepalaku sakit. Sempat aku mikir, ngapain repot-repot, mending aku putusin sendiri kayak dulu, beres. Tapi pas aku ngunci pintu, aku sadar: mereka berantem karena mereka peduli. Dulu nggak ada yang berantem soal bengkel ini karena bukan punya mereka. Sekarang mereka berantem karena mulai jadi punya mereka. Berantakan itu bukan tanda gagal. Itu tanda awal kepemilikan. Bu Tarmi ngomong satu kalimat yang ngalahin semua perdebatan: jaga jangan buang orang yang susah. Dan aku sadar, nilai yang aku takut hilang kalau aku lepas kendali, ternyata bisa dijaga sama mereka sendiri, kalau aku ajarin mereka kenapa kita ada. Memimpin demokrasi ini lebih susah dari merintah sendiri. Tapi yang dibangun bareng, lebih susah dihancurin."
Aksara