Rapat kedua, seminggu kemudian, lebih tertib karena Reza datang membawa pelajaran dari kekacauan pertama. Ia dan Anjani sepakat ada aturan sederhana: satu bicara, yang lain mendengar, dan tiap usul ditulis di kertas besar yang ditempel di dinding sebelum diputuskan. Bu Rahmi, yang ternyata berbakat menertibkan, menjadi semacam pengatur jalannya bicara.
Mereka mulai dari yang konkret. Berapa modal yang dibutuhkan untuk pindah, untuk sewa atau bahkan membeli tempat baru yang lebih besar dan bisa dirombak ramah kursi roda. Reza sudah menghitung dengan temannya di dinas koperasi. Angkanya besar, jauh lebih besar dari yang sanggup ditanggung Anjani sendirian, dan justru karena itulah, kata Reza, ini hanya mungkin kalau ditanggung bersama.
"Begini sistemnya," jelas Reza, menunjuk kertas di dinding. "Tiap anggota nyimpan modal, namanya simpanan pokok. Besarnya disesuaikan kemampuan, ada yang banyak ada yang sedikit, tapi tiap anggota tetap satu suara, nggak peduli simpanannya berapa. Jadi yang nyimpan sedikit nggak kalah suara sama yang banyak. Untungnya nanti dibagi sesuai aturan yang kita sepakati. Dan kalau kita beli atau sewa tempat, itu jadi punya koperasi, bukan punya satu orang. Pak Hadi mana pun nggak bisa nggusur kita dengan satu surat lagi."
Lalu terjadi sesuatu yang membuat Anjani harus berdiri sebentar untuk menenangkan dirinya, agar tidak menangis di depan semua orang.
Mira berkata ia akan menyimpan dari tabungan kecil yang ia kumpulkan dari berjualan kue. Bu Rahmi dan dua operator eks-Tirta Jaya, yang menganggur lama dan baru kembali bekerja, berunding dan memutuskan ikut, walau jumlahnya kecil. Karyo, buruh angkut terminal yang upahnya pas-pasan, berkata dengan malu-malu, "Saya nggak punya banyak, Mbak. Tapi tangan saya nggak lecet lagi gara-gara sarung tangan dari sini. Saya bisa kerja lagi gara-gara tempat ini. Masa saya nggak ikut nyelametin. Saya nyimpan, dikit pun, biar saya ikut punya."
Lalu, yang paling membuat Anjani goyah, datang dari pak pengguna kursi roda yang dulu kecewa dari toko impor lalu kembali, lelaki paruh baya yang celananya dulu melukai pinggul. Ia datang ke rapat itu khusus, dibantu anaknya, membawa amplop. "Mbak," katanya, "saya ini orang yang dulu hampir pindah ke toko murah di ujung jalan. Saya kira longgar itu sama saja dengan pas. Saya salah. Saya balik ke sini, dan Mbak nggak pernah ngungkit-ungkit. Sekarang giliran saya. Ini nggak banyak, tapi ini dari saya, biar tempat ini nggak hilang."
Anjani menerima amplop-amplop itu dengan tangan yang gemetar, dan ia menyadari betapa terbaliknya semua ini dari awal. Dulu, tubuh-tubuh ini datang sebagai yang ditolong, yang tidak mampu membayar penuh, yang ia subsidi dari kantongnya sendiri. Bu Tarmi yang ia gratiskan, Reza yang dulu datang dengan rasa malu tak bisa membayar, pak kursi roda yang ditawari keringanan. Sekarang mereka kembali, bukan sebagai yang ditolong, tapi sebagai penopang, menyisihkan dari sedikit yang mereka punya untuk menyelamatkan tempat yang menyelamatkan mereka.
Ini bukan amal. Ini bukan kasihan dari yang kuat kepada yang lemah. Ini sesuatu yang Anjani tidak punya nama untuknya selama bertahun-tahun ia menjalankan subsidi silang diam-diam, sesuatu yang lebih datar dan lebih bermartabat: solidaritas. Orang-orang yang seumur hidup dianggap beban oleh dunia garmen, oleh kota yang menggusur, oleh industri yang merancang untuk tubuh standar, kini berdiri bersama dan berkata: tempat ini milik kami, dan kami akan menjaganya.
Bu Yanti, yang memahami uang lebih baik dari kebanyakan, menambahkan suara yang menenangkan kekhawatiran Pak Darto. "Yang takut rugi, simpanannya dijaga aturan. Kita nggak akan pakai uang anggota buat hal nekat. Kita putusin bareng, dan yang punya kepala dingin soal produksi, biar ikut jaga. Lini pabrik sarung tangan tetap jalan, itu yang nyangga. Kita nggak ngejar besar buat gagah-gagahan. Kita ngejar kuat biar nggak digusur."
Di akhir rapat, mereka belum punya tempat baru, belum punya akta, belum punya banyak hal. Tapi mereka punya satu hal yang lebih penting: kesepakatan untuk maju bersama, dan tumpukan amplop kecil di meja potong yang nilainya melampaui jumlah uang di dalamnya. Anjani memandang tumpukan itu dan memandang wajah-wajah di sekelilingnya, wajah-wajah yang dulu datang satu per satu sebagai masalah tubuh yang harus dipecahkan, kini berkumpul sebagai pemilik bersama sebuah harapan.
Malam itu ia menulis di buku biru. "Hari ini terjadi sesuatu yang membalik segalanya. Orang-orang yang dulu aku subsidi, yang dulu datang malu karena nggak bisa bayar penuh, hari ini datang nyodorin amplop biar tempat ini nggak hilang. Karyo nyimpan dari upah buruh angkutnya. Pak kursi roda yang dulu hampir pindah ke toko murah, balik bawa amplop. Bu Tarmi yang masalahnya belum aku tuntasin pun mau ikut. Selama ini aku kira aku yang menopang mereka. Ternyata, pas aku jatuh, mereka yang menopang aku. Ini bukan amal dari aku ke mereka lagi. Ini gotong royong, setara, bermartabat. Tempat ini bukan lagi punyaku. Dia mulai jadi punya mereka, punya kita. Dan untuk pertama kalinya sejak surat Pak Hadi, aku nggak takut digusur. Karena yang sendirian itu yang gampang dihilangkan. Yang banyak, yang bareng, susah."
Aksara