Tempat itu mereka temukan hampir tidak sengaja. Salah satu operator eks-Tirta Jaya, Pak Darto, ingat bahwa bekas konveksi tempat mereka semua dulu bekerja, Tirta Jaya yang bangkrut, gudang produksinya yang lebih kecil di gang sebelah masih kosong dan disewakan murah karena tak ada yang mau bangunan bekas pabrik yang seret. Letaknya tidak jauh dari ruko lama, masih di kawasan yang sama padat dan ramai, masih dekat pasar dan jalur angkutan kecil yang dihafal tubuh-tubuh pelanggannya, tapi cukup di sisi gang yang luput dari rencana peremajaan pengembang.
Mereka pergi melihatnya bersama, rombongan aneh yang menarik perhatian: Anjani, Reza yang mendorong roda menyusuri gang, Bu Yanti, Wulan, Karyo yang ikut karena tenaganya akan dibutuhkan, dan Mira dengan anaknya. Bangunan itu luas, jauh lebih luas dari ruko sempit, dengan langit-langit tinggi dan jendela besar yang dulu menerangi mesin-mesin jahit massal. Lantainya semen kasar, berdebu, ada bekas minyak mesin yang menghitam, dan di salah satu sudut masih ada papan jadwal produksi lama yang catnya mengelupas.
Tapi yang membuat Anjani berhenti dan menahan napas bukan luasnya. Melainkan pintunya. Pintu pabrik lebar, cukup untuk truk barang masuk, dan dari pintu itu ke jalan, lantainya rata, tanpa anak tangga, karena dulu dirancang untuk troli barang.
"Reza," panggilnya. "Coba masuk."
Reza memutar rodanya dari jalan, melewati ambang pintu lebar itu, masuk ke dalam, tanpa bantuan siapa pun, tanpa ada yang harus mengangkat, tanpa rasa malu jadi barang yang diangkut. Ia berputar pelan di tengah ruangan luas itu, lalu menatap Anjani dengan mata yang berkaca.
"Aku bisa masuk sendiri, Mbak," katanya pelan. "Pintunya cukup. Lantainya rata. Aku bisa masuk sendiri."
Dan di situlah Anjani tahu, ini tempatnya. Bukan karena murah, walau memang murah. Bukan karena luas, walau memang luas. Tapi karena sebuah bangunan yang dulu dirancang untuk troli barang, untuk efisiensi produksi massal, secara kebetulan ternyata adalah bangunan yang paling memuliakan tubuh yang duduk. Pintu yang dibuat untuk barang, ironisnya, lebih manusiawi daripada teras-teras bertangga yang dibuat untuk orang berdiri. Ada keadilan yang aneh di situ, dan Anjani menyimpannya di hati.
Maka dimulailah perombakan, dan ini, akhirnya, adalah pekerjaan yang membuat Anjani paling hidup. Karena untuk pertama kalinya ia tidak merancang baju untuk tubuh, ia merancang ruang untuk tubuh, dan ia merancangnya dengan seluruh ilmu yang ia kumpulkan dari mendengarkan ratusan tubuh selama bertahun-tahun.
Ia tidak menyewa arsitek. Ia menggambar sendiri di kertas, dibantu pengetahuan praktis Reza dan anggota komunitas kursi roda lain. Bagian depan yang sudah rata dibiarkan rata, hanya disemen halus agar roda lancar. Di mana lantai tidak rata, dibuat ramp landai, bukan tangga, dengan kemiringan yang Reza ukur sendiri agar bisa dilalui tanpa tenaga ekstra. Pintu ke ruang dalam dilebarkan. Kamar mandi, yang dulu sempit untuk pekerja pabrik, dibongkar dan dibuat luas, dengan pegangan di dinding dan ruang putar untuk kursi roda, sesuatu yang Reza katakan tak pernah ia temukan di tempat usaha mana pun, sehingga ia selalu menahan diri ke kamar mandi kalau keluar rumah.
Meja kerja dirancang dalam beberapa tinggi. Sebagian tinggi untuk yang berdiri seperti Bu Yanti. Sebagian rendah, dengan ruang lutut di bawah, agar Wulan dan penjahit pengguna kursi roda lain bisa menjahit tanpa harus menyamping. Mesin jahit Wulan, yang sudah dimodifikasi untuk satu tangan, ditempatkan di posisi terbaik dengan cahaya jendela penuh.
Karyo, yang tenaganya besar, memimpin pekerjaan kasar bersama beberapa pemuda komunitas, mengangkat, menyemen, mengecat. Bu Rahmi mengurus belanja bahan bangunan dengan teliti agar tidak boros. Anak-anak yang dulu hanya pelanggan kini berlumur cat dan debu, dan Anjani menyadari bahwa mereka sedang membangun bukan sekadar tempat kerja, melainkan perwujudan fisik dari satu kalimat yang ia tulis di papan kayu bertahun-tahun lalu: sesuai tubuh. Kini bukan hanya bajunya yang sesuai tubuh, tapi tempatnya, pintunya, mejanya, kamar mandinya.
Suatu sore, ketika ruangan sudah mulai berbentuk, Bu Tarmi datang melihat, dibantu menantunya. Ia berjalan tertatih melewati pintu lebar, tanpa harus dipapah naik tangga, dan duduk di kursi yang Anjani sediakan. Ia memandang berkeliling lama, lalu berkata, "Di sini saya nggak ngerasa kayak tamu yang ngerepotin. Di sini saya ngerasa tempat ini emang dibuat buat tubuh kayak saya juga."
Malam itu Anjani menulis di buku biru. "Kami nemu tempat. Bekas gudang Tirta Jaya, tempat aku dulu jadi operator anonim yang nunggu perintah. Lucu, ya, aku balik ke tempat yang dulu memperlakukan aku cuma sebagai tangan, dan sekarang aku ngubah dia jadi tempat yang memperlakukan semua tubuh sebagai orang. Pintunya lebar, dibuat buat troli barang, tapi justru itu yang bikin Reza bisa masuk sendiri tanpa diangkat, tanpa malu. Selama ini aku bikin baju yang bisa dipakai sendiri. Sekarang aku bikin tempat yang bisa dimasuki sendiri. Sama prinsipnya: jangan bikin orang minta tolong buat hal yang harusnya bisa mereka lakuin sendiri kalau dunianya dirancang bener. Bu Tarmi bilang di sini dia nggak ngerasa kayak tamu yang ngerepotin. Itu hadiah terbesar dari semua kerja keras ini."
Aksara