Hari pindahan jatuh pada Minggu pagi yang cerah, dan seluruh kawasan kecil itu seakan tahu ada yang berakhir. Karyo datang membawa gerobak pinjaman dari terminal. Pemuda-pemuda komunitas datang dengan motor dan tenaga. Bu Yanti dan Bu Rahmi mengemas kain, benang, kancing, dan dua kotak magnet, milik Anjani dan milik Koh Aan, dibungkus paling hati-hati, dimasukkan ke dus terpisah yang Anjani gendong sendiri, tidak ia percayakan pada siapa pun.
Mesin-mesin dibongkar pelan-pelan. Mesin obras, mesin jahit lurus yang baru dicicil, semua diangkat ke gerobak. Tapi mesin jahit lurus tua, mesin bekas pertama yang Anjani beli dengan sisa pesangon, mesin yang menjahit kemeja Pak Wiryo, celana pertama untuk pak kursi roda, blus menyusui pertama untuk Mira, sarung tangan pertama untuk Karyo, mesin itu Anjani minta diangkat paling akhir.
Ketika ruko hampir kosong, ia berdiri sendiri di tengahnya, sama seperti Koh Aan dulu berdiri di tengah tokonya yang sekarat. Dinding telanjang menampakkan bekas paku-paku tempat ia menggantung pola, bekas garis-garis pensil di tembok tempat ia mengukur tinggi meja, dan di satu sudut, noda minyak mesin yang tak pernah hilang. Tempat sempit ini, yang dulu hanya ruang kosong yang ia sewa dengan tangan gemetar dan ketakutan apakah ia sanggup, kini melepasnya pergi.
Ia teringat hari pertama, ketika ia memasang papan kayu bertuliskan Jahit Sesuai Tubuh, dan tetangga-tetangga di kanan kiri keluar melihat, penasaran usaha apa yang baru buka. Pak Slamet tukang tambal ban di sebelah kiri, yang dulu suka mengomel soal suara mesin obras tapi diam-diam selalu menyodorkan kopi pagi-pagi. Pak Yusuf tukang kunci di sebelah kanan, yang pernah membantunya membenahi gembok yang rusak tanpa mau dibayar. Mereka adalah peta kecil dari tahun-tahun pertamanya, saksi-saksi diam dari setiap pelanggan yang datang dan setiap kegagalan yang ia tangisi sendirian malam hari.
Pak Slamet datang sambil mengelap tangannya yang berminyak. "Jadi pindah beneran, Mbak Anjani," katanya, dan suaranya parau. "Sepi nanti tanpa suara mesin Mbak. Sembilan tahun saya dengerin itu, jadi kayak jam dinding buat saya. Tahu pagi karena Mbak nyalain mesin. Tahu malam karena Mbak matiin."
"Bapak juga bakal digusur, Pak," kata Anjani pelan. "Sama pengembang itu."
Pak Slamet mengangguk pasrah. "Iya. Saya nggak punya komunitas kayak Mbak. Saya cuma tukang tambal ban tua. Mau ke mana ya saya nanti." Ia tersenyum getir, lalu menepuk bahu Anjani. "Tapi Mbak beruntung. Mbak punya orang-orang. Saya lihat dari sini, tiap hari, orang-orang yang Mbak tolong itu, sekarang mereka yang nolongin Mbak pindah. Itu nggak semua orang punya, Mbak. Jaga itu."
Kalimat tukang tambal ban tua itu menempel di hati Anjani sepanjang hari, dan ada rasa bersalah di sana. Ia pindah karena ia punya komunitas yang menanggungnya bersama. Pak Slamet, Pak Yusuf, mereka tak punya, dan akan tersapu sendiri-sendiri oleh peremajaan yang sama. Yang sendirian, yang gampang dihilangkan. Ia menyimpan pikiran itu, berjanji dalam hati bahwa kelak, ketika koperasinya cukup kuat, ia akan ingat bahwa solidaritas tidak boleh berhenti di pintu komunitasnya sendiri.
Ketika mesin tua terakhir diangkat ke gerobak, Anjani melepas papan kayu Jahit Sesuai Tubuh dari atas pintu. Catnya sudah memudar, kayunya sudah berlumut di sudut, tulisan tangannya sendiri yang dulu ragu kini hampir tak terbaca. Ia tidak membuangnya. Ia membungkusnya dengan kain dan membawanya, karena ada hal-hal yang nilainya bukan pada keindahannya, melainkan pada bahwa ia adalah saksi dari mana semuanya bermula.
Ia mengunci pintu ruko untuk terakhir kalinya, dan menyerahkan kuncinya pada Pak Hadi yang datang menerima dengan wajah menyesal. "Maafin saya, Mbak," kata Pak Hadi lagi.
"Nggak ada yang perlu dimaafin, Pak," jawab Anjani, dan ia sungguh-sungguh. "Bapak ngasih saya tempat pas saya butuh dulu. Tanpa ruko Bapak, nggak ada apa-apa ini. Terima kasih."
Malam itu, di tempat baru yang masih berbau cat dan semen, di antara mesin-mesin yang belum tertata rapi, Anjani menyalakan mesin jahit lurus tuanya untuk memastikan ia masih jalan setelah diangkut. Suaranya berderak, sama seperti dulu, jam dinding bagi Pak Slamet. Lalu ia membuka buku biru. "Hari ini aku tinggalin ruko tempat semuanya mulai. Aku kira aku bakal sedih banget, dan aku memang sedih, tapi nggak sehancur yang aku takutin. Mungkin karena aku nggak pindah sendirian. Pak Slamet tukang tambal ban bilang aku beruntung punya orang-orang, dan dia benar, dan itu bikin aku malu, karena dia nggak punya, dan dia bakal digusur sendirian. Aku bawa papan kayu lama, yang catnya udah pudar. Aku nggak buang. Karena tempat boleh ganti, mesin boleh nambah, orang boleh banyak, tapi tiga kata itu nggak boleh ganti. Akhir satu era, kata orang. Tapi rasanya bukan akhir. Rasanya kayak baju yang dibongkar terus dijahit ulang lebih besar, tapi tetap baju yang sama."
Aksara