Nama yang Tetap Sederhana

Tempat baru menuntut nama baru, atau begitulah yang dikira sebagian orang. Karena akta koperasi sedang diurus Reza bersama temannya di dinas, dan di formulir itu ada kolom yang harus diisi: nama badan usaha. Dan begitu kolom itu muncul, muncul pula keinginan-keinginan yang selama ini terpendam. Dalam rapat anggota, usul-usul nama berdatangan, dan sebagian besar megah. Lelaki muda yang energik dari komunitas kursi roda, yang dulu ingin tumbuh cepat, mengusulkan nama yang berbau modern, dengan kata yang terdengar gagah dan internasional. "Biar kelihatan profesional, Mbak," katanya. "Biar kalau ikut tender, kalau ngajuin ke lembaga, kelihatan bonafit. Nama yang lama itu... maaf, tapi terlalu sederhana. Kayak nama tukang jahit pinggir jalan." Ada yang setuju. Mira mengusulkan nama yang mengandung kata martabat atau mandiri, sesuatu yang menggambarkan misi. Pak Darto, yang praktis, hanya ingin nama yang mudah diingat. Bu Yanti mengusulkan menambahkan kata adaptif agar orang langsung tahu apa yang dikerjakan. Selama hampir setengah jam, dinding tertempel kertas penuh usulan nama, sebagian indah, sebagian gagah, sebagian penuh harapan. Anjani mendengarkan, tidak memaksakan pendapat, karena ia sudah belajar dari rapat pertama yang kacau bahwa memaksa hanya membunuh kepemilikan yang baru tumbuh. Tapi ketika gilirannya bicara tiba, dan Bu Rahmi mempersilakannya, ia berdiri dan untuk pertama kalinya dalam pertemuan-pertemuan ini, ia bicara bukan dengan ragu, melainkan dengan keyakinan yang tenang. "Saya nggak akan maksa," katanya. "Ini punya kita semua sekarang, dan namanya juga harus kita putusin bareng. Tapi saya mau cerita kenapa dulu saya kasih nama yang sederhana itu." Ruangan diam. "Pas saya buka ruko dulu, saya hampir kasih nama yang bagus-bagus. Saya sempat mau tulis butik. Saya sempat mau pakai nama keren biar kelihatan hebat. Tapi terus saya inget kenapa saya mulai. Saya inget Pak Wiryo, ipar saya, yang tiap pagi dipakaikan baju sama istrinya dan malu setengah mati. Yang dia butuh bukan butik. Yang dia butuh adalah baju yang sesuai sama tubuhnya, biar dia bisa pakai sendiri. Cuma itu. Sesederhana itu, dan sesusah itu." Suaranya pelan tapi mantap. "Jadi saya tulis Jahit Sesuai Tubuh. Bukan karena saya nggak bisa mikir nama yang lebih bagus. Tapi karena tiga kata itu adalah janji. Tiap orang yang baca papan itu, baik dia bisa baca atau cuma denger orang lain bilang, dia tahu persis apa yang dia dapat di sini. Bukan baju longgar yang dijual sebagai adaptif. Bukan baju standar yang dipaksa muat. Tapi jahit, yang berarti dikerjakan satu-satu dengan tangan. Sesuai, yang berarti diukur, didengarkan. Tubuh, tubuhmu sendiri, bukan tubuh model di majalah." Ia berhenti sebentar. "Pak yang ngomong tadi benar, ini kedengeran kayak nama tukang jahit pinggir jalan. Dan saya bangga itu. Karena tukang jahit pinggir jalan itu yang dengerin orang. Yang tahu nama pelanggannya. Yang inget tubuh siapa yang perlu apa. Toko impor di ujung jalan dulu, yang jual baju longgar mahal, namanya keren, kedengeran modern. Dan dia sepi, lalu tutup, karena dia nggak pernah dengerin siapa pun. Saya nggak mau kita jadi nama yang gagah tapi lupa dengerin. Saya lebih milih nama yang sederhana tapi jujur sama apa yang kita kerjakan." Lalu ia duduk. Dan ruangan diam agak lama. Bu Tarmi, dari kursi empuknya, yang angkat suara pertama. "Saya datang ke sini karena denger orang bilang, di situ ada tukang jahit yang ngerjain baju sesuai tubuh. Bukan karena namanya keren. Kalau namanya keren-keren, saya malah takut, saya kira mahal, saya kira nggak buat orang kayak saya. Saya pilih yang sederhana itu. Itu yang bikin saya berani masuk." Lalu Reza, lalu Karyo, lalu Mira. Satu per satu mereka berkata hal yang sama dengan cara berbeda: nama sederhana itu adalah pintu yang terbuka, sementara nama megah adalah pintu yang, tanpa sengaja, menutup bagi orang-orang yang merasa diri mereka tak cukup berhak untuk tempat yang gagah. Lelaki muda yang tadi mengusulkan nama modern pun akhirnya mengangguk. "Saya ngerti sekarang," katanya. "Saya mikir gagah biar kuat di mata orang luar. Tapi yang penting kuat di mata orang yang butuh, dan buat mereka, sederhana itu yang ngundang." Maka diputuskan, secara musyawarah, tanpa satu pun yang merasa kalah: koperasi itu bernama Koperasi Jahit Sesuai Tubuh. Tiga kata yang sama, kini disangga oleh banyak tangan, bukan satu. Dan ketika tempat baru selesai, Anjani memasang papan kayu lama itu, yang catnya memudar dan tulisan tangannya yang ragu, di samping pintu lebar yang bisa dimasuki kursi roda. Tidak diganti dengan papan baru yang mengkilap. Papan lama itu, dengan segala lumut dan pudarnya, dipasang sebagai jangkar, agar siapa pun yang masuk tahu bahwa tempat yang luas dan ramai ini lahir dari satu papan kecil, satu mesin tua, dan satu janji sederhana. Malam itu Anjani menulis di buku biru. "Hari ini aku bicara di depan banyak orang tanpa gemetar, dan aku sendiri kaget. Dulu aku nggak berani nentuin harga, nggak berani ngomong soal kerjaku. Tadi aku bisa jelasin kenapa nama sederhana itu penting, dan orang-orang dengerin. Mungkin inilah yang dari dulu aku cari tapi nggak tahu caranya: bicara soal kerjaku, bukan buat menjelekkan yang lain, tapi buat negesin apa yang kita percaya. Toko impor dulu kalah bukan karena aku jelekin, tapi karena dia nggak dengerin. Aku menang bukan dengan ngomong jelek, tapi dengan ngerjain yang bener. Sekarang aku bisa ngomong itu dengan kata-kata. Nama kami tetap sederhana. Papan lamanya aku pasang, pudar dan berlumut, di samping pintu yang lebar. Biar nggak ada yang lupa, termasuk aku, dari mana semua ini mulai."