Bulan-bulan pertama sebagai koperasi mengajarkan Anjani sesuatu yang lebih sulit daripada menjahit pola untuk tubuh yang tak pernah berdiri: bagaimana memimpin di antara orang-orang yang setara dengannya. Dulu, di ruko sempit, ia adalah pemilik. Sekarang, di tempat luas yang berbau cat baru, ia adalah satu suara di antara banyak suara, ketua yang dipilih, ya, tapi ketua yang tidak bisa lagi memutuskan sendiri sambil membungkuk di mesin pada tengah malam.
Setiap keputusan kini lewat musyawarah, dan musyawarah itu lambat, dan kelambatannya kadang menyiksa Anjani yang terbiasa memutuskan dalam diam dan langsung mengerjakan. Ketika ia ingin mengubah satu standar jahitan, dulu ia tinggal mengubahnya. Sekarang ia harus menjelaskan, meyakinkan, mendengar keberatan, kadang mengalah. Ada pagi-pagi di mana ia merindukan kesederhanaan menjadi satu-satunya tangan yang memutuskan, dan ia harus mengingatkan dirinya pada kalimat Mbak Sari: yang cuma bisa hidup selama kamu yang pegang, itu yang rapuh.
Konflik terbesar datang soal arah. Lelaki muda yang energik, yang kini menjadi anggota aktif dan punya banyak ide, mendorong agar koperasi tumbuh cepat. Ada peluang tender dari sebuah instansi untuk seragam pekerja, ada permintaan dari kota lain, ada kesempatan membuka layanan daring yang lebih luas. "Kita harus ambil semua, Mbak," desaknya dalam rapat. "Mumpung lagi naik. Kalau kita lambat, kita ketinggalan. Yang besar yang aman, kan, itu yang kita sepakati dulu pas mau pindah."
Di sisi lain, sebagian anggota, terutama yang lebih tua seperti Pak Darto dan Bu Rahmi, ingin tetap kecil dan hati-hati. "Kita baru pindah, baru jadi koperasi," kata Bu Rahmi. "Kalau kita ambil semua sekaligus, mutunya gimana? Kita dulu hampir kena masalah pas tumbuh terlalu cepat di lini pabrik. Jangan ulangi."
Dan Anjani, untuk pertama kalinya, berada di posisi yang aneh: ia tidak sepenuhnya di salah satu pihak. Bagian dirinya yang dulu menolak tawaran pabrik untuk memassalkan desainnya condong pada Bu Rahmi, pada kehati-hatian. Tapi ia juga ingat bahwa menolak segalanya bisa membuat koperasi mati pelan-pelan karena tak cukup pendapatan untuk menanggung semua tangan yang kini bergantung padanya. Dulu pilihannya hanya antara tetap setia atau bertahan hidup, sekarang ia harus mencari jalan agar keduanya berjalan bersama, dan ia harus melakukannya bukan dengan perintah, melainkan dengan menemukan kata-kata yang bisa menyatukan dua pihak yang menarik ke arah berlawanan.
Ia berpikir lama sebelum bicara, dan ketika ia bicara, ia tidak memihak. Ia mengingatkan.
"Pas kita mau pindah," katanya, "kita sepakat satu hal. Kita bilang yang besar yang aman. Tapi kita lupa kalimat keduanya. Bu Tarmi bilang, di rapat pertama yang kacau itu, kalau tempat ini jadi besar dan cepat, tolong jangan buang orang kayak saya. Itu juga yang kita sepakati, walaupun nggak kita tulis." Ia memandang lelaki muda itu, tidak dengan menolak, tapi dengan mengajak. "Saya nggak bilang kita nggak boleh tumbuh. Saya bilang kita harus tumbuh dengan cara yang nggak ninggalin Bu Tarmi, nggak ninggalin Karyo, nggak ninggalin yang masalahnya susah dan nggak nguntungin. Kalau ada tender yang bisa kita kerjain tanpa ngorbanin lini satuan yang personal, ambil. Kalau ada tender yang bikin kita harus buang yang lemah, tolak. Bukan besar atau kecil yang jadi ukuran kita. Tapi apakah kita masih dengerin orang satu-satu apa enggak."
Ruangan diam menimbang. Lalu Wulan, yang selama ini lebih banyak diam dan bekerja, angkat bicara dengan suara perempuan yang dulu tak berani masuk pintu. "Saya setuju Mbak Anjani," katanya. "Saya ini dulu pelanggan yang malu. Sekarang saya penjahit. Saya tahu rasanya jadi yang hampir nggak dilayani karena dianggap terlalu repot. Kalau kita tumbuh sampai jadi kayak industri yang dulu nolak kita, buat apa kita ada? Kita boleh besar. Tapi besar buat nampung lebih banyak yang ditolak orang lain, bukan buat ikut nolak."
Kata-kata Wulan menyelesaikan apa yang kata-kata Anjani mulai, dan di situ Anjani menyadari perannya yang baru. Ia bukan lagi penguasa yang memutuskan. Ia adalah penjaga nilai, orang yang tugasnya bukan menentukan ke mana kapal berlayar, melainkan terus-menerus mengingatkan semua orang di kapal itu kenapa mereka berlayar. Dan ternyata, peran itu tidak melemahkannya. Justru ketika nilai itu hidup di banyak mulut, di mulut Bu Tarmi, di mulut Wulan, ia jauh lebih kuat daripada ketika hanya hidup di kepala Anjani sendiri.
Mereka memutuskan, secara musyawarah, untuk mengambil sebagian peluang dengan hati-hati: satu tender yang bisa dikerjakan lini pabrik tanpa mengganggu lini satuan, dengan syarat tiap kelompok tetap diukur, bukan diseragamkan. Permintaan kota lain ditampung bukan dengan menambah pesanan, melainkan dengan rencana mengajari mereka kelak. Pertumbuhan yang dipilih bukan pertumbuhan yang menelan, melainkan yang melebarkan tanpa menipiskan.
Malam itu, sendirian di tempat baru, Anjani memandang dua kotak magnet di meja kerja yang lebih besar, papan kayu lama yang pudar di dekat pintu, dan mesin jahit lurus tua yang masih berderak. Ia membuka buku biru. "Sekarang aku mengelola sesuatu yang bukan lagi cuma milikku, dan itu lebih susah dari apa pun yang pernah aku kerjakan. Aku harus belajar mimpin orang yang setara sama aku, bukan nyuruh tangan upahan. Musyawarah itu lambat dan kadang bikin aku kangen merintah sendiri. Tapi hari ini aku nemu peranku yang baru. Aku bukan bos yang nentuin arah. Aku penjaga nilai, yang tugasnya terus-terusan ngingetin kenapa kita ada. Dan pas Wulan, pas Bu Tarmi, ngucapin nilai itu pakai mulut mereka sendiri, aku sadar nilai itu udah nggak tergantung sama aku lagi. Dia udah hidup di banyak orang. Itu yang aku takutin dulu, kehilangan kendali. Ternyata yang aku dapet bukan kehilangan, tapi nilai yang jadi lebih kuat karena dibagi. Koh Aan bilang makin besar makin jangan lupa orang. Sekarang bukan cuma aku yang inget. Kami semua yang inget. Dan itu bikin kami susah lupa, susah digusur, susah mati. Baju yang bisa dipakai sendiri. Sekarang tempat ini pun mulai bisa berdiri sendiri, tanpa aku pegangin."
Aksara