Bu Yanti datang ke ruang potong pada pagi yang masih dingin, sebelum mesin-mesin dinyalakan, sebelum Karyo membuka pintu troli lebar yang kini jadi pintu utama. Anjani sedang menyusun benang di lemari berlaci ketika perempuan itu berdiri di ambang, tangannya memegang amplop cokelat yang sudah lecek di sudut, seperti sudah berkali-kali ia genggam dan ia urungkan untuk diberikan.
"Mbak, saya mau ngomong," katanya. Suaranya pelan, tapi Anjani tahu dari caranya berdiri bahwa ini bukan soal benang habis atau jarum patah. Bu Yanti adalah kepala lini pabrik, salah satu dari tangan-tangan eks-Tirta Jaya yang ikut sejak pesanan panti dulu. Sembilan tahun mereka pernah duduk berdampingan di konveksi lama, dua operator yang sama cepatnya, sama diamnya.
Anjani meletakkan gulungan benang. "Duduk, Bu."
Mereka duduk di dua bangku kayu yang Karyo buat dari sisa palet. Bu Yanti meletakkan amplop di meja, lalu menariknya kembali sedikit, seolah benda itu masih miliknya selama belum disentuh orang lain. "Saya mau keluar, Mbak," katanya akhirnya. "Bukan karena saya benci di sini. Bukan karena ada yang nggak enak. Justru karena saya nggak bisa lagi ngerti tempat ini."
Anjani diam. Ia sudah belajar, sejak jadi ketua di antara setara, bahwa diam kadang lebih berguna daripada kata pembelaan yang cepat.
"Dulu jelas," Bu Yanti melanjutkan. "Mbak yang punya, Mbak yang nyuruh, saya kerja, saya digaji. Tiap akhir bulan saya tahu berapa yang masuk. Saya bisa ngitung buat anak sekolah, buat cicilan motor. Sekarang semua rapat, semua musyawarah. Bulan ini gaji saya naik dikit karena pesanan rame, bulan kemarin turun karena ada keringanan buat yang nggak mampu. Saya ngerti itu bagus buat banyak orang. Tapi saya nggak bisa makan dari 'bagus buat banyak orang', Mbak. Saya butuh angka yang nggak goyang."
Ada sesuatu yang menusuk di dada Anjani mendengarnya. Bukan marah. Bukan dikhianati. Sesuatu yang lebih sepi dari itu, sesuatu yang seperti melihat seseorang berdiri di peron sementara keretamu mulai bergerak ke arah lain.
"Ada pabrik di Cikande," kata Bu Yanti. "Seragam. Massal. Gajinya tetap, ada lemburan jelas, ada BPJS dari kantor. Saya udah dipanggil. Mereka butuh kepala lini yang udah biasa ngatur target." Ia menunduk. "Saya tahu di sini lebih ada artinya. Saya pernah lihat keluarga nangis pas lihat orang tuanya pakai baju bagus di panti itu. Saya nggak akan dapat itu di Cikande. Tapi saya juga nggak bisa terus-terusan deg-degan tiap akhir bulan, Mbak."
Di dalam kepala Anjani, ada suara lama yang ingin membujuk, yang ingin berkata: tunggu, nanti stabil, kita lagi tumbuh, kamu jangan pergi sekarang. Suara itu adalah suara pemilik yang takut kehilangan tangan terampil. Tapi ia menahannya. Ia ingat kalimat Mbak Sari soal kemeja Pak Wiryo, soal sesuatu yang kuat karena bisa berdiri sendiri. Tempat ini tidak boleh menahan orang dengan rasa bersalah. Itu bukan solidaritas, itu sandera.
"Bu Yanti," katanya pelan, "Ibu nggak salah."
Perempuan itu mendongak, kaget. Mungkin ia sudah menyiapkan diri untuk dibujuk, atau untuk dibuat merasa berkhianat.
"Koperasi ini cocok buat orang yang sanggup nanggung naik-turun karena percaya sama yang dituju," lanjut Anjani. "Tapi nggak semua orang ada di posisi bisa nanggung itu. Ibu punya anak sekolah, punya cicilan. Butuh angka yang pasti itu bukan dosa, Bu. Itu kebutuhan yang sah. Kalau saya maksa Ibu tinggal demi nilai-nilai kita, sama aja saya nyuruh Ibu bayar idealisme saya pakai dapur Ibu."
Bu Yanti diam lama. Lalu matanya berkaca. "Saya kira Mbak bakal kecewa."
"Saya kecewa kita nggak bisa kasih yang Ibu butuhin," kata Anjani jujur. "Itu PR kita, bukan kesalahan Ibu. Mungkin suatu hari koperasi ini cukup kuat buat ngasih gaji tetap ke yang mau, di samping yang mau bagi-hasil. Sekarang kita belum sampai situ. Dan selama belum, sah kalau ada yang milih jalan lain."
Mereka mengurus surat pengunduran diri dengan tertib siang itu, dihadapan Reza dan Bu Rahmi sebagai saksi koperasi. Simpanan Bu Yanti dikembalikan utuh, ditambah bagian dari sisa hasil usaha yang jadi haknya. Tidak ada drama, tidak ada bisik-bisik di lini. Anjani memastikan itu. Ia berkeliling ke meja-meja dan berkata terang-terangan bahwa Bu Yanti pergi baik-baik, bahwa ia tetap saudara mereka, bahwa pintu ini tidak akan pernah ditutup untuknya.
Hari Bu Yanti pergi, ia membawa kotak kardus berisi guntingnya sendiri dan sebuah mukena yang dulu ia tinggal di laci. Di pintu troli, ia berhenti dan menoleh ke arah meja-meja multi-tinggi, ke ramp yang Karyo bangun, ke papan kayu pudar bertulisan Jahit Sesuai Tubuh yang tergantung di atas pintu.
"Mbak," katanya, "jaga tempat ini ya. Saya nggak sanggup tinggal, tapi saya pengin tempat ini ada terus. Biar kalau anak saya gede dan butuh, dia tahu ada yang kayak gini di dunia."
Anjani mengangguk, dan tenggorokannya terasa penuh.
Malam itu ia membuka buku biru. "Hari ini Bu Yanti pergi, dan aku nggak nahan dia. Dulu aku bakal mati-matian nahan tangan sebagus dia. Tapi mimpin bukan cuma ngumpulin orang. Mimpin juga merelakan orang yang jalannya beda. Dia butuh angka yang pasti, dan kita belum bisa kasih. Itu salah kita, bukan salah dia. Aku nggak boleh bikin orang merasa khianat cuma karena milih makan yang stabil buat anaknya. Tempat yang sehat itu yang orangnya boleh pergi dengan kepala tegak, bukan yang nahan orang pakai rasa bersalah. Mudah-mudahan suatu hari kita cukup kuat buat nampung dua jenis tangan: yang mau ikut naik-turun, dan yang butuh tanah yang nggak goyang. Sekarang belum. Tapi aku catat ini sebagai utang."
Aksara