Tiga hari setelah pemakaman, Anjani datang lagi ke rumah Mbak Sari, kali ini bukan untuk melayat, tapi untuk membantu membereskan barang-barang Pak Wiryo. Itu permintaan Mbak Sari—"aku nggak sanggup buka lemarinya sendiri, Jani"—dan Anjani datang dengan hati yang berat tapi siap.
Lemari kayu tua itu dibuka pelan-pelan. Bau kapur barus dan sedikit minyak kayu putih menguar. Di dalamnya, tergantung rapi, deretan kemeja Pak Wiryo. Dan Anjani menyadari, dengan dada yang sesak, bahwa hampir semuanya adalah kemejanya. Kemeja-kemeja yang ia bongkar dan rancang ulang selama bertahun-tahun, mengikuti tubuh lelaki tua yang terus berubah. Yang paling lama, dari masa-masa awal, masih dengan magnet yang lebih besar dan plaket yang lebih kaku—karya tangan Anjani yang masih ragu, masih belajar. Yang lebih baru, lebih halus, magnetnya lebih kecil, jahitannya lebih datar, bukaannya lebih mudah—karya tangan yang sudah matang. Sebuah riwayat keahliannya sendiri, tergantung dalam satu lemari, ditandai oleh tubuh satu orang.
Mbak Sari duduk di tepi tempat tidur, memegang kemeja biru muda yang sudah dicuci, kemeja terakhir. Ia mengelusnya pelan. "Jani," katanya, "kamu tahu nggak betapa berartinya kemeja-kemeja ini buat dia? Buat kami?"
Anjani duduk di sampingnya, dan Mbak Sari mulai bercerita—cerita yang selama ini tak pernah benar-benar ia ceritakan utuh, karena hidup terlalu sibuk dan duka terlalu segar.
"Sebelum kamu bikin kemeja pertama itu," kata Mbak Sari, "Mas Wiryo udah berhenti keluar rumah. Bukan karena nggak bisa jalan—dia masih bisa jalan pelan-pelan. Tapi karena tiap pagi dipakein baju kayak bayi itu, dia jadi nggak mau ketemu siapa-siapa. Dia bilang, 'gimana aku mau ketemu temen-temen lama kalau aku sendiri nggak bisa pakein baju.' Dia ngumpet di kamar berbulan-bulan, Jani. Aku khawatir banget. Dokter bilang dia depresi. Lelaki yang dulu kepala keluarga, yang dulu pemimpin, ngerasa udah nggak ada gunanya, cuma jadi beban."
Anjani mendengarkan, dan potongan-potongan yang dulu ia lihat sepintas kini menyatu jadi gambar utuh.
"Terus kamu bikin kemeja itu," lanjut Mbak Sari, suaranya menghangat. "Dan hari dia bisa pakai sendiri, kamu inget mukanya? Aku inget. Itu pertama kali dia senyum dalam berbulan-bulan. Dan minggu depannya, dia minta dianter ke pengajian. Pengajian, Jani. Dia keluar rumah lagi. Bukan karena tubuhnya sembuh—tubuhnya nggak sembuh. Tapi karena dia ngerasa masih manusia. Karena dia bisa berangkat dengan baju yang dia pakein sendiri. Kemeja itu ngembaliin hidupnya, bukan cuma bajunya."
Mbak Sari menyeka matanya. "Tahun-tahun terakhir itu, dia hidup lagi. Dia ikut arisan, dia main sama cucu, dia ngobrol di teras sama tetangga. Semua karena dia nggak malu lagi. Dan tiap kali ada yang nanya bajunya kenapa beda, dia bangga cerita, 'ini iparku yang bikin, dia tukang jahit yang pinter.' Dia bangga sama kamu, Jani. Kamu ngasih dia bukan cuma baju. Kamu ngasih dia tahun-tahun terakhir yang bermartabat."
Anjani tak bisa menahan air matanya lagi. Tapi di tengah duka itu, sesuatu yang lain juga tumbuh—sebuah penegasan yang dalam, yang menjawab keraguan-keraguan yang kadang masih menggerogotinya di malam-malam sulit. Ada hari-hari ketika ia bertanya pada dirinya sendiri apakah semua ini sepadan—lelah, rugi, naik-turun koperasi, beban memimpin orang banyak. Apakah satu masalah kancing kecil benar-benar layak menjadi seluruh hidupnya.
Dan kini, di lemari ini, di cerita ini, ia mendapat jawabannya. Satu masalah kancing yang ia pecahkan dulu telah bercabang menjadi sesuatu yang tak pernah ia bayangkan. Ia mulai menghitung dalam kepalanya, hampir tak percaya. Dari kemeja Pak Wiryo, lahirlah bengkel. Dari bengkel, lahirlah layanan untuk ibu menyusui, pengguna kursi roda, perempuan amputasi, buruh angkut. Dari layanan, lahirlah panti yang dilayani, lahirlah Wulan yang kini memimpin, lahirlah penjahit-penjahit yang dapat kerja bermartabat. Dari bengkel, lahirlah koperasi, milik bersama ratusan orang. Dari koperasi, lahirlah pelatihan, lahirlah Purwodadi yang akan punya tempatnya sendiri. Satu kancing, lalu satu orang, lalu satu lagi, lalu ratusan.
"Mbak," kata Anjani pelan, "aku dulu cuma pengin Pak Wiryo bisa pakai bajunya sendiri. Itu doang. Aku nggak punya rencana apa-apa."
Mbak Sari tersenyum di antara air matanya. "Itu yang bikin indah, Jani. Kamu nggak mulai dari mimpi besar. Kamu mulai dari satu orang yang kamu sayang. Dan karena kamu beneran ngeliat dia, beneran dengerin masalahnya, itu jadi gede sendiri. Hal-hal yang mulai dari cinta ke satu orang itu yang biasanya jadi paling gede. Bukan yang mulai dari ambisi."
Mereka memutuskan, atas usul Mbak Sari, untuk menyimpan satu kemeja—yang paling awal, yang magnetnya masih besar dan jahitannya masih ragu—untuk Anjani bawa ke koperasi. "Buat kamu inget mulainya dari mana," kata Mbak Sari. "Sama kayak papan kayu itu." Sisanya akan disedekahkan ke lelaki-lelaki tua di panti yang membutuhkan, agar kemeja-kemeja yang dulu mengembalikan martabat Pak Wiryo bisa mengembalikan martabat orang lain.
Ketika Anjani pulang membawa kemeja tua itu di tasnya, hatinya berat oleh duka tapi juga penuh oleh sesuatu yang sulit dijelaskan—rasa bahwa kematian Pak Wiryo bukan akhir, melainkan penanda. Penanda bahwa apa yang ia mulai telah melampaui dirinya, melampaui sang pemicu, dan akan terus hidup.
Malam itu, ia menggantung kemeja tua itu di dinding koperasi, di samping papan kayu pudar, di bawah lampu. Lalu ia membuka buku biru. "Hari ini aku bantu Mbak Sari beresin lemari Pak Wiryo. Hampir semua kemejanya kemeja yang aku bikin, dari yang magnetnya masih gede dan jahitannya masih ragu, sampai yang udah halus. Riwayat tanganku sendiri, ditandai sama satu tubuh. Mbak Sari cerita, sebelum kemeja itu, Pak Wiryo udah berhenti keluar rumah, depresi, ngerasa cuma jadi beban. Pas dia bisa pakai sendiri, dia mulai ke pengajian lagi, hidup lagi. Kemeja itu ngembaliin tahun-tahun terakhirnya yang bermartabat, bukan cuma bajunya. Aku dulu cuma pengin satu orang yang aku sayang bisa pakai bajunya sendiri. Nggak ada rencana. Mbak Sari bilang itu yang bikin indah—hal yang mulai dari cinta ke satu orang biasanya jadi paling gede, bukan yang mulai dari ambisi. Satu kancing, terus satu orang, terus ratusan. Dukaku belum hilang. Tapi sekarang aku tahu kenapa semua ini ada, dan aku nggak ragu lagi itu sepadan. Pak Wiryo pergi, tapi yang dia mulai nggak ikut pergi. Itu hidup terus, di banyak tangan."
Aksara