Tubuh yang Tak Pernah Ditanya Siapa Pun

Ia datang diantar ibunya, dengan sebuah surat rujukan dari rumah sakit di kota besar yang sudah lecek karena terlalu sering dibuka. Namanya Tari, usianya enam belas tahun, dan tubuhnya membawa kombinasi kondisi yang membuat seluruh koperasi, untuk pertama kali sejak lama, terdiam tak tahu harus mulai dari mana. Mbak Lestari, fisioterapis yang menemani konsultasi hari itu, menjelaskan dengan hati-hati. Tari menderita kondisi langka—sejenis kelainan jaringan ikat yang membuat kulitnya sangat rapuh, mudah lecet dan melepuh hanya dari gesekan ringan, sekaligus sendi-sendinya tidak stabil sehingga mudah terkilir. Lebih dari itu, ia memakai selang makan di perut dan kateter, tubuhnya kecil dan miring karena skoliosis berat, dan satu lengannya terbatas geraknya. Ia menghabiskan sebagian besar waktu di kursi roda khusus dengan penyangga, tapi juga sering berbaring. "Bu Anjani," kata ibu Tari, suaranya lelah oleh tahun-tahun berjuang, "kami udah ke mana-mana. Beli baju jadi nggak ada yang muat dan nggak ada yang aman buat kulitnya. Jahit di tukang biasa, mereka bingung, jahitannya bikin lecet. Beli baju adaptif impor yang mahal, tetep nggak cocok karena dibikin buat satu jenis kebutuhan, bukan untuk anak yang masalahnya numpuk kayak Tari. Tiap baju yang dia pakai bikin luka. Kulit dia tipis banget, jahitan sedikit aja udah lecet, dan lukanya susah sembuh. Kami denger di sini kalau ada tubuh yang ditolak orang lain, di sini didengerin. Tolong, Bu. Tari ini nggak pernah punya baju yang nggak nyakitin dia." Kalimat terakhir itu menusuk seluruh ruangan. Tari, gadis enam belas tahun yang seharusnya memikirkan teman dan sekolah dan masa depan, duduk di kursi rodanya dengan baju yang—Anjani bisa melihatnya sekarang—membuat kemerahan di leher dan ketiaknya, di setiap titik kain bertemu kulit. Setiap helai baju yang ia kenakan adalah sumber rasa sakit kecil yang terus-menerus. Dan tubuhnya, dengan kombinasi masalah yang berlapis-lapis, adalah persis jenis tubuh yang dunia garmen anggap "terlalu repot" untuk dilayani—tubuh yang tak pernah ditanyakan oleh toko baju mana pun. Anjani jongkok di depan kursi roda Tari, menyamakan tinggi mata mereka. "Tari," katanya pelan, "boleh Mbak nanya? Kamu yang paling tahu tubuhmu sendiri. Baju kayak gimana yang paling sakit buat kamu? Bagian mana yang paling nyiksa?" Gadis itu, yang tadinya menunduk, mengangkat wajah, sedikit kaget. Mungkin karena selama ini orang bicara tentang tubuhnya, di atas kepalanya, tanpa pernah bertanya langsung kepadanya. "Jahitan di pundak," katanya pelan. "Sama label. Label itu sakit banget. Sama kerah yang kaku. Dan kalau ada yang bantuin aku ganti baju, mereka harus narik bajunya, dan tarikannya bikin kulitku ngelupas." "Jadi bukan cuma soal kamu bisa pakai sendiri," kata Anjani, mulai memahami betapa berbeda kasus ini. "Tapi soal baju yang bahkan pas dipakein orang lain, nggak nyakitin kamu." Tari mengangguk, dan ada sesuatu di matanya—keterkejutan kecil bahwa seseorang akhirnya mengerti. Malam itu, Anjani mengumpulkan inti tim koperasi: Wulan, Pak Darto, Mbak Lestari, dan dua penjahit terbaik. Ia meletakkan catatan tentang Tari di meja dan berkata jujur, "Ini kasus paling susah yang pernah kita terima. Bukan satu masalah. Ini banyak masalah numpuk jadi satu, dan tiap solusi buat satu masalah bisa bikin masalah lain makin parah. Kulit rapuh berarti nggak boleh ada jahitan yang nempel ke kulit—tapi tubuhnya miring karena skoliosis, butuh pola yang nyesuain, dan pola yang nyesuain biasanya butuh lebih banyak jahitan. Ada selang makan dan kateter yang butuh akses—tapi tiap bukaan akses adalah titik gesekan baru. Kita nggak bisa selesain ini sendiri-sendiri. Ini butuh semua kepala." Untuk pertama kalinya, ia secara terbuka mengakui di depan tim bahwa ini melampaui kemampuannya seorang. Dulu, di ruko sempit, ia akan bergulat sendiri sampai larut malam. Tapi ia sudah belajar—dari Wulan yang menemukan solusi dari dalam tubuhnya, dari Bayu di Purwodadi, dari muridnya yang dulu memecahkan kasus Parkinson—bahwa solusi terbaik sering lahir dari banyak kepala, bukan satu. Mbak Lestari membawa pengetahuan medis: jenis kain yang aman untuk kulit rapuh, titik-titik tubuh yang paling rentan, batasan-batasan klinis. Ia juga menghubungi terapis okupasi yang pernah menangani Tari untuk meminta masukan tentang cara mengganti baju yang tidak melukai. Wulan, yang memahami tubuh yang bekerja terbatas, menyumbang ide tentang bukaan. Pak Darto, dengan ketelitiannya, menyusun daftar semua titik gesekan yang harus dihindari. Mereka memetakan tubuh Tari bukan sebagai daftar diagnosis, tapi sebagai peta masalah konkret—di sini kulit lecet, di sini sendi tak stabil, di sini selang butuh akses, di sini tubuh miring menarik kain. Anjani memandang peta itu di papan, dan untuk pertama kali dalam waktu lama, ia merasa gentar. Ini bukan kemenangan kecil yang biasa. Ini gunung. Tapi ia juga merasakan sesuatu yang baru—ia tidak menghadapinya sendirian. Di sekelilingnya ada orang-orang yang sama pedulinya, sama keras kepalanya, sama tak mau menyerah pada gagasan bahwa ada tubuh yang "terlalu repot" untuk dilayani. "Kita mungkin gagal," katanya jujur kepada tim, sebelum mereka pulang. "Kita harus siap untuk itu. Tapi anak ini enam belas tahun dan belum pernah punya baju yang nggak nyakitin dia. Kalau kita yang bilang ada tubuh yang nggak boleh ditolak nggak mau coba, terus siapa? Kita mulai besok. Pelan-pelan. Iterasi demi iterasi. Dan kita nggak janji ke Tari kita pasti bisa. Kita cuma janji kita nggak akan berhenti nyoba selama dia mau." Ketika ibu Tari mendengar bahwa koperasi bersedia mencoba—tanpa janji muluk, dengan kejujuran bahwa ini mungkin sulit dan mungkin gagal—ia menangis. Bukan karena dijanjikan keajaiban. Tapi karena, setelah bertahun-tahun ditolak halus oleh "maaf kami tidak bisa", akhirnya ada yang berkata, "kami akan coba, dan kami akan dengerin Tari." Malam itu Anjani menulis: "Datang Tari, enam belas tahun, dengan tubuh yang masalahnya numpuk-numpuk: kulit rapuh, skoliosis, selang makan, sendi nggak stabil, lengan terbatas. Tiap baju yang dia pakai bikin luka. Ibunya bilang Tari nggak pernah punya baju yang nggak nyakitin dia. Ini kasus paling susah yang pernah kami terima, karena tiap solusi buat satu masalah bisa bikin masalah lain makin parah. Dulu aku bakal gulat sendiri sampai pagi. Sekarang aku ngumpulin semua kepala—Wulan, Mbak Lestari, Pak Darto, terapis okupasi. Aku ngaku terus terang ini di luar kemampuanku sendiri. Itu bukan kelemahan, itu kekuatan kolektif. Aku nanya langsung ke Tari, bukan ke ibunya di atas kepalanya, karena dia yang paling tahu tubuhnya. Dia kaget ada yang nanya. Aku nggak janji kami pasti bisa. Aku cuma janji kami nggak akan berhenti nyoba selama dia mau. Ibunya nangis bukan karena dijanjiin keajaiban, tapi karena akhirnya ada yang mau dengerin Tari. Ini ujian terbesar buat semua yang kami percaya: nggak ada tubuh yang terlalu nggak standar buat didengerin. Besok kami mulai. Pelan-pelan. Mungkin gagal. Tapi kami coba."