Percobaan pertama gagal di hari ketiga. Mereka membuat baju dari kain paling lembut yang Mbak Lestari sarankan, dengan semua jahitan dipindah ke luar agar tidak menyentuh kulit Tari, dan label dihilangkan sepenuhnya. Tapi ketika Tari mencobanya, kain itu—meski lembut—tetap menumpuk di sisi tubuhnya yang miring karena skoliosis, dan tumpukan itu menekan, dan dalam dua jam kulit di pinggangnya sudah memerah dan mulai melepuh. Mereka membongkar dan mulai lagi.
Percobaan kedua mengatasi tumpukan dengan pola asimetris yang mengikuti kemiringan tubuh Tari, tapi pola asimetris itu membutuhkan jahitan tambahan di tempat yang justru rapuh, dan jahitan luar yang menonjol itu, meski tidak menyentuh kulit langsung, tergesek saat Tari dipindahkan dari kursi ke tempat tidur. Lecet lagi. Bongkar lagi.
Percobaan ketiga, keempat, kelima. Setiap kali mereka memecahkan satu masalah, masalah lain muncul. Mereka memecahkan tumpukan kain, muncul masalah akses selang. Mereka memecahkan akses selang, bukaan itu jadi titik gesekan baru. Mereka memecahkan gesekan, kainnya jadi terlalu kaku untuk tubuh yang sendinya tak stabil. Seperti menekan satu sisi balon dan sisi lain menggelembung. Tari datang seminggu sekali, sabar, kulitnya yang rapuh penuh tanda percobaan yang gagal, dan setiap kali ia pulang tanpa baju yang berhasil, ada bagian dari semangat tim yang ikut layu.
Pada percobaan keenam yang gagal, Anjani melihat kelelahan itu menebal di ruangan. Pak Darto, yang biasanya teliti tak kenal lelah, menghela napas panjang dan berkata, "Mbak, jangan-jangan emang ada tubuh yang nggak bisa kita layani. Mungkin Tari ini di luar batas kita. Kita udah coba enam kali. Kasian anaknya, tiap kali pulang lukanya nambah."
Seorang penjahit muda menimpali, suaranya patah, "Saya capek lihat dia kecewa terus, Mbak. Tiap dia nyoba dan gagal, mukanya... saya nggak tega."
Wulan diam, tapi Anjani bisa melihat keraguan di matanya juga. Bahkan Wulan, yang tak pernah menyerah, mulai goyah. Beban gagal berulang itu nyaris mematahkan tim yang dulu Anjani impikan—kolaborasi banyak kepala yang ia perjuangkan bertahun-tahun, kini retak di hadapan satu kasus yang terlalu sulit.
Dan di momen itu, Anjani menyadari bahwa perannya kini berbeda. Dulu, jika gagal, ia tinggal kembali ke mesin dan mencoba lagi sendiri sampai pagi. Tapi sekarang ia tidak menjahit sendiri—ia memimpin orang yang menjahit. Dan tugas seorang pemimpin saat semua orang ingin menyerah bukanlah menjahit lebih cepat, melainkan menjaga agar api tidak padam. Ia harus menemukan kata-kata, sama seperti saat menyatukan dua pihak soal arah dulu—tapi kali ini, kata-kata yang menahan tim agar tidak runtuh.
"Coba kita berhenti sebentar," katanya. Ia tidak marah, tidak memaksa. Ia duduk di antara mereka, di bangku kayu Karyo. "Pak Darto bilang mungkin ada tubuh yang nggak bisa kita layani. Pak, saya mau tanya. Inget waktu kita mulai dulu? Pak Wiryo, tangan satunya lumpuh, semua toko bilang kasih baju longgar aja. Itu juga dianggap di luar batas. Ibu menyusui, dibilang ya buka aja blusnya, repot amat. Wulan, dianggap terlalu repot dilayani sampai dia takut masuk pintu. Tiap tubuh yang sekarang kita layani, dulu pernah dibilang di luar batas sama orang lain. Bedanya kita sama mereka cuma satu: kita nggak berhenti di kata 'nggak bisa'."
Ruangan diam.
"Tari ini emang yang paling susah," lanjut Anjani. "Tapi kalau kita nyerah ke yang paling susah, kita jadi persis kayak toko-toko yang dulu nolak kita semua. Kita jadi yang bilang 'maaf, tubuhmu terlalu repot'. Kita bikin koperasi ini bukan buat ngerjain yang gampang. Yang gampang udah dilayani orang lain. Kita ada justru buat yang dibilang nggak bisa. Kesulitan ini bukan halangan dari kerjaan kita. Kesulitan ini kerjaan kita."
Lalu sesuatu yang tak ia duga terjadi. Tari sendiri, yang hari itu kebetulan ikut datang dan duduk diam di pojok mendengar semua, angkat suara. Suaranya pelan tapi jelas. "Mbak, Pak, Mbak Wulan. Saya tahu saya susah. Saya udah biasa orang nyerah sama saya." Ia berhenti, menelan. "Tapi ini pertama kali ada yang nyoba sampai enam kali. Toko-toko lain nyerah sebelum nyoba sekali. Kalaupun akhirnya nggak ketemu, saya udah seneng banget ada yang mau coba sekeras ini buat saya. Tolong jangan berhenti karena kasian sama saya. Saya nggak butuh dikasihani. Saya butuh dicoba."
Kalimat gadis enam belas tahun itu menampar seluruh ruangan lebih keras dari kata-kata Anjani. Penjahit muda yang tadi patah suaranya kini menangis, tapi air matanya berubah jadi tekad. Pak Darto menegakkan punggungnya. Wulan mengangguk, keraguan di matanya tergantikan oleh sesuatu yang keras.
"Oke," kata Wulan, dan ada api kembali di suaranya. "Saya ada ide buat percobaan ketujuh. Masalah kita selama ini kita coba selesaiin semua sekaligus dalam satu baju. Gimana kalau kita pisah? Lapisan dalam yang nempel ke kulit, kita bikin paling lembut, mulus, tanpa jahitan sama sekali, kayak sarung tubuh. Lapisan luar yang ngurus pola asimetris dan akses selang, kita bikin terpisah, nggak nempel ke kulit, jadi gesekan dan jahitannya jauh dari kulit Tari."
Mbak Lestari mendongak. "Dua lapis... lapisan dalam tanpa jahitan bisa pakai kain rajut tubular yang nggak ada sambungannya. Itu yang dipakai buat luka bakar. Saya bisa cari."
Ide itu memantul dari satu kepala ke kepala lain, masing-masing menambah sepotong. Bayu di Purwodadi, dihubungi lewat telepon, menyumbang gagasan tentang bukaan miring yang ia temukan dulu untuk akses yang lebih mudah. Pak Darto menyusun urutan agar lapisan luar bisa dilepas tanpa menggeser lapisan dalam. Tari sendiri ikut menentukan—di sini terlalu ketat, di sini pas, di sini masih ada yang menekan. Solusi itu, untuk pertama kalinya, tidak lahir dari kepala Anjani. Ia lahir dari banyak kepala, dipicu oleh keberanian seorang gadis untuk minta dicoba, bukan dikasihani.
Percobaan ketujuh belum tentu berhasil—mereka belum tahu. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tim pulang dengan harapan, bukan kelelahan. Bukan karena masalahnya terpecahkan, tapi karena mereka kembali percaya bahwa memecahkannya layak diperjuangkan.
Anjani menutup koperasi paling akhir, sendirian, memandang peta tubuh Tari di papan dan pola percobaan ketujuh yang baru digambar tangan banyak orang. Ia membuka buku biru. "Hari ini kami hampir nyerah. Enam kali gagal buat Tari, dan timku—tim yang aku impikan bertahun-tahun—hampir patah. Pak Darto bilang mungkin ada tubuh yang nggak bisa kita layani. Aku sadar peranku sekarang beda: dulu kalau gagal aku tinggal coba lagi sendiri sampai pagi. Sekarang tugasku jaga api tim biar nggak padam. Aku ingetin mereka, tiap tubuh yang sekarang kita layani dulu pernah dibilang di luar batas sama orang lain. Bedanya kita cuma satu: kita nggak berhenti di kata nggak bisa. Kesulitan ini bukan halangan dari kerjaan kita, kesulitan ini kerjaan kita. Tapi yang nyelametin bukan kata-kataku. Yang nyelametin Tari sendiri. Dia bilang dia nggak butuh dikasihani, dia butuh dicoba. Itu nampar kita semua. Terus Wulan punya ide dua lapis, Mbak Lestari nyambung soal kain tanpa jahitan, Bayu dari telepon nyumbang bukaan miring, Pak Darto nata urutan, Tari ikut nentuin. Solusinya nggak lahir dari kepalaku. Lahir dari banyak kepala. Inilah yang dari dulu aku impikan tanpa tahu bentuknya: keahlian yang nggak gantung di satu tangan. Besok kami coba percobaan ketujuh. Belum tahu berhasil. Tapi malam ini kami pulang sambil percaya lagi. Dan itu udah kemenangan, bahkan sebelum bajunya jadi."
Aksara