Percobaan ketujuh dimulai pada hari Selasa, di meja yang sudah dibersihkan dari semua sisa enam kegagalan sebelumnya. Mbak Lestari datang membawa segulung kain rajut tubular yang ia pesan dari toko alat kesehatan di seberang kota — kain yang biasa dipakai membungkus luka bakar, tanpa sambungan sama sekali, melingkar mulus seperti kulit kedua. Ia membentangkannya di atas peta tubuh Tari yang masih tertempel di papan.
"Ini lapisan dalam," katanya. "Tidak ada jahitan, tidak ada label, tidak ada apa pun yang bisa menumpuk atau menggesek. Tubular itu artinya dia melar mengikuti tubuh, bukan tubuh yang dipaksa masuk ke dia."
Anjani memegang kain itu lama. Halus. Sangat halus. Tapi ia tahu, dari enam kali gagal, bahwa halus saja tak pernah cukup. Yang melukai Tari bukan kekasaran kain — melainkan apa yang terjadi pada kain itu ketika ia bertemu tubuh yang miring dan rapuh dan tak stabil sekaligus.
Wulan yang menyusun urutan kerjanya. Ia menggambar di kertas dengan tangan kanannya, satu-satunya yang ia punya, dan justru karena itu ia paham betul betapa setiap lapisan harus bisa dilepas dan dipakai sendiri tanpa membutuhkan tangan kedua orang lain. "Lapisan dalam pakai sendiri dulu," katanya. "Tipis, melar, ditarik dari kaki ke atas seperti kaus dalam. Setelah itu lapisan luar — yang ngurus pola asimetris, akses selang, semuanya — dipasang dari atas, dengan bukaan miring punya Bayu, dan dia nggak nempel kulit sama sekali. Jadi kalau lapisan luar harus dibongkar lagi, lapisan dalam tetap di tempatnya. Kulit Tari nggak disentuh."
Bayu, dari Purwodadi, menelepon dua kali hari itu. Suaranya berderak di pengeras, tapi gagasannya jernih. Bukaan miring yang dulu ia temukan untuk dirinya sendiri — laki-laki yang kehilangan kaki dan harus berpakaian sambil duduk — ternyata cocok untuk membuka akses ke selang makan Tari tanpa harus membuka seluruh bagian depan. "Miringnya jangan tegak lurus, Mbak," katanya. "Ikut arah selangnya. Saya dulu salah bikin tegak, malah ketarik tiap gerak."
Dan kemudian datang surel dari murid kota lain — Bu Endang dari Purwodadi yang dulu belajar di sini dengan kursi rodanya. Ia menulis pendek saja: tentang cara menjahit pinggir kain luar dengan teknik lipat-balik agar tidak ada ujung kain yang menghadap ke dalam. Teknik yang ia pelajari dari menjahit untuk dirinya sendiri, untuk pinggulnya yang lama duduk dan mudah lecet. Anjani membaca surel itu dua kali. Ia bahkan belum pernah memikirkan lipat-balik untuk kasus Tari. Tapi begitu ia baca, ia tahu itu benar.
Solusi itu, ketika akhirnya berdiri utuh di atas meja, bukan milik siapa pun. Lapisan dalam dari Mbak Lestari. Urutan pakai dari Wulan. Bukaan miring dari Bayu. Lipat-balik dari Bu Endang. Dan peta tubuh — peta yang menandai di mana Tari menekan, di mana ia tak stabil, di mana kulitnya paling tipis — itu dari Tari sendiri, yang selama berminggu-minggu menunjuk dengan jarinya sendiri, di sini sakit, di sini pas, di sini masih ada yang menjepit.
Mereka menjahitnya selama dua hari penuh. Anjani memegang kendali pada bagian yang paling halus, tapi ia tidak menjahit sendirian. Pak Darto mengobras lapisan luar dengan jahitan datar yang sudah ia kuasai sampai matanya bisa terpejam. Penjahit muda yang dulu menangis kini menjahit dengan rahang terkatup, seakan setiap tusukan jarum adalah janji yang ia tepati pada gadis enam belas tahun itu.
Hari Kamis, Tari datang. Ibunya mendorong kursinya pelan melewati pintu lebar yang sengaja dirancang untuk tubuh-tubuh seperti dia.
Mereka tidak banyak bicara. Tari sudah enam kali mencoba dan enam kali pulang dengan kulit yang baru terluka. Anjani melihat di matanya bukan harapan — harapan terlalu mahal setelah enam kali — melainkan sesuatu yang lebih tenang. Kesediaan untuk dicoba lagi.
Lapisan dalam masuk pertama. Tari sendiri yang menariknya, dari kaki ke atas, pelan, dan untuk pertama kalinya tidak ada yang menumpuk, tidak ada yang menjepit di sisi tubuhnya yang miring. Kain itu melingkar mengikuti skoliosisnya seakan memang dicetak untuk lekuk itu. Lalu lapisan luar dipasang dari atas, bukaan miring Bayu jatuh persis di sisi selang makannya, dan tepi-tepinya — yang dilipat-balik seperti saran Bu Endang — tak satu pun menghadap ke dalam.
Ruangan diam. Mbak Lestari memeriksa setiap titik tekan dengan jarinya, mencari merah, mencari tanda. Satu jam berlalu. Dua jam. Tari dipindahkan dari kursi ke tempat tidur lipat yang mereka siapkan, lalu kembali ke kursi — gerakan yang dulu selalu melecetkannya. Mbak Lestari memeriksa lagi.
"Bersih," katanya, dan suaranya hampir tak terdengar. "Nggak ada merah."
Tari menunduk, memegang kain di dadanya. Lalu ia menarik bukaan miring itu sendiri, membukanya, menutupnya. Sendiri. Tanpa menunggu ibunya, tanpa menunggu siapa pun. Bahunya bergetar, dan ketika ia mengangkat wajah, ia tersenyum dan menangis sekaligus.
"Kepake," katanya. "Beneran kepake."
Ibunya menutup mulut dengan kedua tangan. Penjahit muda itu menangis lagi, tapi kali ini tanpa malu. Wulan berdiri di pojok dengan tangan kanannya menutup mulut, dan Anjani melihat air mata jatuh di pipi perempuan yang dulu tak berani masuk pintu.
Anjani sendiri tidak menangis. Ia berdiri agak jauh, di tepi ruangan, dan ia menyaksikan sesuatu yang baru ia sadari sekarang: tidak ada satu pun di antara mereka yang menoleh padanya untuk mencari persetujuan. Solusi ini lahir tanpa dirinya menjadi pusat. Tujuh tahun lalu, ketika ia membongkar kemeja Pak Wiryo di meja makan kakaknya, semua bergantung pada satu pasang tangannya. Sekarang, kemenangan terbesar mereka justru tidak gantung di tangannya sama sekali.
Malam itu ia menutup koperasi paling akhir, seperti biasa. Ia memandang peta tubuh Tari di papan, kini dikelilingi catatan tangan banyak orang. Ia membuka buku biru.
"Tari bisa pakai bajunya sendiri hari ini. Setelah tujuh kali. Setelah enam kali gagal yang hampir matahin kita semua. Tapi yang aku catat malam ini bukan bajunya. Yang aku catat: solusinya bukan dari aku. Lapisan dalam dari Mbak Lestari. Urutan dari Wulan. Bukaan dari Bayu di Purwodadi. Lipat-balik dari Bu Endang lewat surel. Peta tubuh dari Tari sendiri. Aku cuma salah satu tangan dari banyak tangan. Dulu aku takut nggak bisa apa-apa kalau bukan aku yang pegang semua. Hari ini aku lihat kebalikan dari ketakutanku: justru karena bukan cuma aku, kita bisa nyelesaiin yang nggak mungkin aku selesaiin sendiri. Inilah yang dulu aku impikan tanpa tahu bentuknya. Keahlian yang nggak gantung di satu tangan. Sekarang aku tahu bentuknya. Bentuknya kayak hari ini."
Aksara