Surat itu datang dalam amplop tebal dengan kop berwarna, diantar kurir ke depan pintu koperasi pada pagi yang biasa-biasa saja. Reza yang menerimanya, membaca sekilas, lalu wajahnya berubah — campuran kaget dan senang yang ia coba tahan. Ia membawanya ke meja potong tempat Anjani sedang mengukur pola.
"Mbak," katanya. "Ini... ini dari yayasan besar. Yang biasa kasih penghargaan ke usaha sosial. Mereka mau kasih Mbak penghargaan tahun ini."
Anjani meletakkan meterannya pelan. Ia membaca surat itu sambil berdiri, dua kali, tiga kali. Kata-katanya bagus, sopan, penuh pujian — tokoh wirausaha sosial inspiratif, dampak nyata bagi kelompok rentan, undangan ke acara penganugerahan di ibu kota provinsi dengan liputan media dan tamu undangan. Ada amplop kedua di dalamnya: rincian acara, daftar wartawan yang akan hadir, formulir wawancara profil.
Reza menunggu, matanya berbinar. Pak Darto dan dua penjahit yang kebetulan lewat berhenti, ikut membaca dari belakang bahu Anjani. Ada gumam senang. Bu Rahmi menepuk pundaknya.
Tapi Anjani tidak senang. Itu yang aneh. Ia merasa, alih-alih bangga, sesuatu mengerut di dadanya, seperti kain yang ditarik terlalu kencang di satu sisi.
"Saya pikir-pikir dulu, ya," katanya, dan ia melipat surat itu kembali ke amplopnya. Ia melihat kekecewaan kecil melintas di wajah Reza, tapi ia tak bisa berpura-pura.
Malam itu ia tidak bisa fokus. Ia mencoba menjahit, tapi tangannya yang biasanya tenang jadi kaku. Ia memikirkan acara itu — panggung, lampu, mikrofon, ratusan mata, wartawan yang akan menanyakan tentang dirinya. Tentang dirinya. Sepanjang hidupnya Anjani adalah orang yang tak terlihat. Sembilan tahun di Tirta Jaya ia adalah operator nomor sekian di lini sekian, jahitannya ada di ribuan seragam tapi namanya tak ada di mana pun. Ia tak pernah merasa itu kekurangan. Justru sebaliknya — ia paling nyaman ketika kerjanya bicara dan ia sendiri tinggal di belakang mesin, di tempat sepi tempat kain dan tangan saling mengerti tanpa kata.
Dan sekarang ada yang ingin menaruhnya di tengah panggung.
Ia takut. Bukan takut grogi — meski itu juga. Yang lebih dalam adalah takut pada apa yang sorotan bisa lakukan pada kerja yang sunyi ini. Ia pernah melihatnya. Dulu di Tirta Jaya, ada perajin batik di kampung sebelah yang sempat viral karena diliput televisi. Setahun kemudian usahanya berubah total — ia tak lagi membatik, ia sibuk diundang ke mana-mana, memamerkan diri, dan batiknya, yang dulu halus, jadi terburu-buru karena ia mengejar pesanan yang membanjir. Yang dulu pengrajin berubah jadi merek. Anjani tak ingin jadi merek. Ia ingin tetap jadi tangan.
Keesokan harinya, Reza mendekatinya dengan hati-hati saat istirahat. "Mbak nggak suka ya soal penghargaan itu?"
Anjani diam sebentar. "Bukan nggak suka, Za. Saya takut."
"Takut apa?"
"Takut sorotan itu ngerusak yang udah kita bangun." Ia menunjuk ke ruangan — para penjahit yang membungkuk di meja masing-masing, Wulan yang melatih murid di pojok, peta tubuh di papan. "Semua ini jalan karena sunyi, Za. Karena kita fokus ke tubuh orang, bukan ke nama kita. Saya takut begitu nama saya naik, fokusnya geser. Orang dateng bukan buat dilayani, tapi buat foto sama tokoh inspiratif. Saya takut saya jadi sibuk diundang ke sana-sini sampai lupa cara megang jarum."
Reza mengangguk pelan, tapi kemudian ia berkata sesuatu yang membuat Anjani terdiam. "Tapi Mbak, saya dulu nggak berani masuk ke sini. Inget? Saya ngintip dari luar berkali-kali, sama kayak Wulan, sama kayak banyak orang. Kita nggak masuk bukan karena nggak butuh. Kita nggak masuk karena nggak tahu tempat kayak gini ada, dan nggak tahu kita boleh minta."
Anjani menatapnya.
"Berapa banyak orang di luar sana yang masih ngintip, Mbak? Yang masih dipakein baju tiap pagi sama keluarganya dan ngerasa itu nasib? Yang nggak tahu ada cara lain?" Reza menggeleng. "Penghargaan itu bukan soal Mbak. Itu corong. Kalau Mbak naik panggung, yang dengar bukan cuma yang di ruangan itu. Yang dengar adalah orang-orang di rumah yang lagi nonton, yang tiba-tiba tahu: oh, ternyata baju bisa dijahit sesuai tubuh. Ternyata aku nggak harus malu. Ternyata aku boleh minta."
Malam itu Anjani membuka buku biru lebih lama dari biasanya.
"Ada yayasan mau kasih aku penghargaan. Liputan, panggung, wartawan, semua. Aku langsung gelisah. Aku ini orang yang paling nyaman di belakang mesin, di tempat sepi. Sembilan tahun di konveksi aku nggak punya nama dan aku nggak apa-apa. Aku takut sorotan ngerusak yang sunyi ini. Takut aku berubah dari tangan jadi merek. Takut sibuk diundang sampai lupa megang jarum. Tapi Reza ngomong satu hal yang nyangkut. Dia bilang dia dulu ngintip dari luar, nggak berani masuk, bukan karena nggak butuh, tapi karena nggak tahu tempat kayak gini ada dan nggak tahu dia boleh minta. Terus dia tanya, berapa banyak orang di luar sana yang masih ngintip. Yang masih ngerasa dipakein baju tiap pagi itu nasib. Aku belum jawab penghargaan itu. Tapi aku mulai mikir: jangan-jangan ini bukan soal aku sama sekali. Jangan-jangan ini soal mereka yang masih di luar pintu."
Aksara