Anjani menerima penghargaan itu. Bukan untuk dirinya — ia menulis kalimat itu di buku biru sebelum memutuskan, seakan butuh menjanjikannya pada diri sendiri terlebih dulu — melainkan untuk pintu yang mungkin terbuka bagi orang-orang yang masih mengintip dari luar.
Ia pergi ke acara itu dengan kebaya sederhana yang ia jahit sendiri, dan ia membawa Wulan. Bukan untuk menemani, tapi karena ia bersikeras — kalau ia harus berdiri di panggung, ia tidak mau berdiri sebagai satu nama. Ia mau ada Wulan di sampingnya, perempuan yang dulu tak berani masuk pintu dan kini memimpin lini, sebagai bukti hidup bahwa ini bukan kisah satu pahlawan.
Di atas panggung, di bawah lampu yang panas dan menyilaukan, Anjani gemetar. Mikrofon terlalu dekat ke mulutnya dan suaranya sendiri terdengar asing di pengeras. Ia tidak pandai berpidato. Ia tak menyiapkan kata-kata indah. Maka ia bicara seperti ia bicara di koperasi, datar dan jujur.
"Saya bukan desainer," katanya. "Saya operator jahit yang kehilangan kerjaan. Yang saya bisa cuma satu: ngedengerin masalah tubuh orang yang nggak pernah ditanyain toko baju mana pun. Penghargaan ini bukan buat saya. Ini buat semua tubuh yang selama ini dibilang terlalu repot dilayani. Dan buat semua tangan yang ikut bikin baju buat tubuh-tubuh itu." Ia menoleh ke Wulan. "Ini Wulan. Dulu dia pelanggan yang malu masuk pintu kami. Sekarang dia yang ngajarin orang lain menjahit. Itu yang kami percaya — yang dilayani bisa jadi yang melayani."
Tepuk tangan itu panjang. Lampu, wajah-wajah, kamera. Anjani turun dari panggung dengan lutut yang masih gemetar dan rasa lega yang besar — selesai, pikirnya. Selesai.
Tapi itu baru permulaan.
Minggu-minggu sesudahnya adalah banjir. Liputan menyebar — koran, lalu video pendek yang diteruskan dari ponsel ke ponsel, lalu acara televisi pagi yang ingin mewawancarainya. Permintaan datang dari mana-mana. Telepon koperasi berdering sepanjang hari sampai Bu Rahmi harus menyiapkan buku khusus untuk mencatat pesanan masuk. Orang datang dari kota-kota jauh, membawa anggota keluarga yang lumpuh, yang amputasi, yang berbaring bertahun-tahun. Daftar tunggu yang dulu seminggu kini membengkak jadi dua bulan.
Itu yang baik. Itu persis yang Reza janjikan — orang-orang yang dulu mengintip kini berani masuk. Anjani menyaksikan keluarga-keluarga yang datang dengan mata berkaca, bercerita bahwa mereka tak tahu tempat seperti ini ada, dan ia tahu setiap perjalanan jauh mereka adalah pintu yang Reza maksud.
Tapi ada juga yang lain. Yang datang bukan membawa tubuh untuk dilayani, melainkan membawa tawaran. Seorang pria berjas datang dari sebuah merek pakaian, ingin "berkolaborasi" — meminjam nama Anjani, kisah Anjani, untuk lini busana yang akan mereka jual mahal di kota besar. Seorang lain menawarkan jadi investor, ingin "membawa koperasi ke level berikutnya", dengan syarat namanya yang tampil di depan. Ada yang datang hanya untuk berfoto, mengaku murid, mengaku terinspirasi, lalu pergi membuka usaha sendiri yang hanya menjual baju longgar berlabel "adaptif" dengan harga dua kali lipat.
Dan beban yang paling halus: para penjahit sendiri mulai berubah sedikit. Bukan buruk, tapi terasa. Mereka jadi lebih sadar disorot. Ada yang mulai bertanya kapan koperasi akan "besar", kapan ada cabang, kapan ada seragam dengan logo. Sesuatu yang dulu tak pernah mereka tanyakan, karena dulu yang mereka pikirkan hanya tubuh di depan mereka.
Suatu sore, seorang ibu yang membawa anaknya yang lumpuh menunggu hampir tiga jam karena Anjani sedang dikejar wartawan untuk wawancara. Ketika akhirnya Anjani bebas, ibu itu sudah pulang. Reza mengabari dengan wajah tak enak. Anjani berdiri di pintu, memandang kursi tunggu yang kosong, dan sesuatu mengerut lagi di dadanya — persis seperti saat surat penghargaan datang.
Malam itu ia menulis lama.
"Aku terima penghargaannya. Aku naik panggung sama Wulan, gemetar, ngomong jujur, terus selesai — pikirku. Ternyata itu baru mulai. Banjir, beneran banjir. Yang baik: orang-orang yang dulu ngintip sekarang berani masuk, dateng dari kota jauh, mata berkaca, bilang nggak nyangka tempat kayak gini ada. Reza bener. Itu corongnya. Tapi banjirnya bawa yang lain juga. Orang berjas mau minjem namaku buat jualan baju mahal. Investor mau namanya di depan. Orang foto-foto ngaku murid terus buka usaha jual baju longgar dilabelin adaptif. Dan yang paling halus dan paling bikin aku takut: anak-anakku sendiri mulai berubah dikit. Mulai nanya kapan besar, kapan ada cabang, kapan ada logo. Hal yang dulu nggak pernah mereka pikirin. Hari ini ada ibu nungguin anaknya yang lumpuh tiga jam, terus pulang karena aku dikejar wartawan. Kursinya kosong waktu aku kelar. Itu yang aku takutin dari awal. Sorotan ini ngegeser fokusku dari tubuh ke nama. Aku belum tahu cara nahannya. Tapi aku tahu satu hal: malam ini aku gagal melayani satu orang karena aku sibuk jadi tokoh. Itu nggak boleh kejadian lagi."
Aksara