Peniru yang Hanya Mengejar Nama

Toko itu buka di kota sebelah, dan kabarnya sampai ke koperasi lewat seorang pelanggan yang datang dengan wajah kecewa. Namanya mirip — bukan persis, tapi cukup mirip untuk membingungkan: memakai kata "sesuai tubuh" dan "adaptif" dengan huruf besar di etalase, foto kursi roda dan orang tua di spanduknya, harga yang dipasang tinggi seakan itu jaminan kualitas. Pelanggan itu membawa celana yang ia beli di sana untuk suaminya yang pengguna kursi roda. "Katanya adaptif, Mbak," ujarnya. "Mahal. Tapi pas dipakai, sama aja kayak celana biasa, cuma karetnya lebih longgar. Numpuk di pangkuan, lukain pinggul. Persis kayak yang dulu." Anjani membuka celana itu di meja potong dan memeriksanya. Ia tahu seketika. Tidak ada pola untuk tubuh duduk — pinggang belakang tidak ditinggikan, depan tidak diturunkan. Tidak ada penanganan titik tekan. Itu hanya celana berdiri yang dibuat longgar dan diberi label. Persis yang ia lawan sejak hari pertama. Dalam minggu-minggu sesudah penghargaan, toko-toko seperti ini bermunculan seperti jamur. Sebagian mengambil foto dari liputan Anjani dan memajangnya seakan terkait. Sebagian memakai istilah-istilah yang Anjani populerkan — "jahitan datar", "bukaan akses", "magnet tersembunyi" — sebagai kata kunci pemasaran tanpa benar-benar memahami untuk apa istilah itu ada. Mereka mengejar tren. Busana adaptif tiba-tiba terdengar menjual, dan ke mana pun ada yang menjual, datang yang ingin memetik tanpa menanam. Reza marah. Ia mengusulkan agar koperasi mengeluarkan pernyataan, membongkar toko-toko palsu itu, meluruskan publik. "Mereka ngerusak nama kita, Mbak. Orang beli ke mereka, kecewa, terus mikir baju adaptif itu emang gitu — mahal dan nggak guna. Mereka ngeracunin kepercayaan yang kita bangun tujuh tahun." Beberapa penjahit setuju. Ada yang ingin melaporkan penyalahgunaan nama. Ada yang ingin memasang spanduk besar di depan koperasi: "Yang Asli Hanya di Sini". Anjani diam mendengarkan semua. Lalu ia mengajukan pertanyaan yang membuat ruangan terdiam. "Kalau kita perang sama mereka," katanya, "kita menang apa?" "Menang nama, Mbak," jawab Reza. "Menang ngebuktiin kita yang asli." "Terus tubuh yang dibelain celana palsu tadi gimana? Pinggulnya tetap lecet. Perang nama nggak nyembuhin pinggul dia." Anjani mengangkat celana di meja. "Masalah kita dari dulu bukan siapa yang asli. Masalah kita: ada tubuh yang nggak terlayani. Toko-toko palsu itu bukti kebutuhannya gede banget sampai orang mau motong jalan buat untung. Itu bukan ancaman. Itu peta — nunjukin di mana orang masih kelaperan jawaban yang bener." Ia berjalan ke papan tempat peta tubuh tergantung. "Kenapa mereka bisa nipu? Karena ilmunya kita simpen. Orang nggak tahu beda celana duduk sama celana longgar, jadi gampang dibohongi. Kalau ilmu itu kita buka — kalau semua orang tahu apa yang bikin baju beneran adaptif — toko palsu nggak akan laku. Bukan karena kita lawan mereka, tapi karena pembeli jadi pinter. Yang ngalahin tipuan bukan teriak 'kami asli'. Yang ngalahin tipuan itu ilmu yang nyebar." Wulan, dari pojok, mengangkat tangannya yang satu. "Tapi Mbak, kalau ilmunya kita buka, peniru malah makin gampang niru. Mereka tinggal contek." "Peniru yang niru ilmu beneran," jawab Anjani, "berarti mereka mulai bikin baju yang beneran kepake. Itu bukan rugi buat kita. Itu menang buat tubuh-tubuh yang dilayani. Tujuan kita kan bukan jadi satu-satunya. Tujuan kita supaya nggak ada lagi orang yang dipakein baju tiap pagi karena nggak punya pilihan. Kalau ada sepuluh bengkel beneran jahit sesuai tubuh, itu bukan sepuluh saingan. Itu sepuluh kali lebih banyak orang yang kebantu." Ruangan diam lama. Reza yang akhirnya berbicara, pelan. "Jadi Mbak mau ngebuka ilmu kita. Buat umum. Bahkan buat peniru." "Aku mau kita mikirin itu serius," kata Anjani. "Buku pedoman kita udah jadi milik bersama di rak. Tapi cuma di sini. Gimana kalau bukan cuma di sini?" Ia tidak memutuskan malam itu. Itu keputusan koperasi, bukan keputusannya sendiri — ia sudah belajar itu sejak menjadi koperasi. Tapi ia menanam benihnya, dan ia melihat benih itu mengakar di mata mereka. Malam itu, buku biru. "Toko-toko palsu bermunculan abis penghargaan. Pakai kata adaptif, sesuai tubuh, jualan baju longgar mahal yang nggak nyelesaiin apa-apa. Reza marah, mau perang, mau pernyataan, mau spanduk 'yang asli cuma di sini'. Aku ngerti marahnya. Tapi aku tanya, kalau perang kita menang apa? Pinggul yang lecet karena celana palsu tetep lecet kalau kita cuma menang nama. Masalah kita dari dulu bukan siapa yang asli. Masalah kita: ada tubuh yang nggak terlayani. Toko palsu itu malah bukti kebutuhannya segede apa. Mereka bisa nipu karena ilmunya kita simpen, pembeli nggak tahu bedanya. Kalau ilmunya kita buka, pembeli jadi pinter, tipuan nggak laku. Yang ngalahin tipuan bukan teriak asli, tapi ilmu yang nyebar. Wulan takut peniru makin gampang niru. Aku jawab: peniru yang niru ilmu beneran berarti mulai bikin baju yang beneran kepake — itu menang buat tubuh-tubuh, bukan rugi buat kita. Tujuan kita bukan jadi satu-satunya. Tujuan kita supaya nggak ada lagi orang dipakein baju karena nggak punya pilihan. Aku belum putusin. Itu keputusan kita bareng. Tapi aku nanam pertanyaannya: gimana kalau ilmu kita bukan cuma di rak sini?"