Keputusan itu memakan tiga kali rapat. Bukan karena ada yang menentang prinsipnya — semua setuju, di hati, bahwa membuka ilmu lebih sejalan dengan tujuan mereka daripada menyimpannya. Yang sulit adalah ketakutan-ketakutan kecil yang harus dibicarakan satu per satu, dijahit satu per satu sampai semua merasa cukup kuat.
Bu Rahmi takut koperasi kehilangan keunggulan dan, dengan begitu, kehilangan pemasukan yang menggaji mereka. "Kalau semua orang tahu caranya," katanya, "kenapa orang masih dateng ke kita?"
Anjani sudah memikirkan ini. "Karena ilmu di buku itu beda sama tangan yang ngerjain, Bu. Resep ada di mana-mana, tapi orang tetap beli ke warung yang masakannya enak. Buku bisa ngajarin pola tubuh duduk, tapi nggak bisa ngajarin kesabaran tujuh kali bongkar buat Tari. Yang kita jual bukan rahasia. Yang kita jual kerja, dan kepedulian, dan jam terbang. Itu nggak bisa dicontek dari buku."
Seorang penjahit muda takut pesaing memakai ilmu itu untuk menggilas mereka. Wulan, yang dulu mengajukan ketakutan serupa, kini justru yang menjawabnya — ia telah memikirkannya sejak malam itu. "Aku dulu takut yang sama," katanya. "Tapi aku mikir ulang. Pesaing yang serius belajar dari buku kita bakal jadi orang yang beneran bikin baju bener. Yang males, tetep bikin baju longgar dan tetep ketahuan jelek. Buku ini malah nyaring. Yang niru beneran bantu banyak orang. Yang niru asal-asalan kebongkar sendiri sama pembeli yang udah pinter."
Ketakutan terakhir milik Anjani sendiri, dan ia mengakuinya di depan semua. "Buku ini awalnya catatan aku. Catatan pribadi di buku biru, terus tumbuh jadi pedoman, terus jadi milik kita bareng. Aku akui ada bagian kecil dari aku yang ngerasa... ini punyaku. Ini hasil tujuh tahun gagal-coba-ulang aku. Ada ego yang nggak rela ngasih cuma-cuma ke orang yang nggak ikut gagalnya." Ia berhenti. "Tapi terus aku inget Koh Aan. Sebelum dia tutup toko, dia wariskan semua stok sama kontaknya ke aku. Dia nggak harus. Dia bisa bawa mati ilmunya. Tapi dia bilang aku bakal makainya dengan bener. Ilmu yang dipegang erat-erat mati sama yang megang. Ilmu yang dilepas, hidup terus. Aku mau ilmu ini hidup lebih panjang dari aku, lebih panjang dari koperasi ini."
Maka mereka memutuskan. Buku pedoman jahitan adaptif — tiga puluh dua halaman yang Anjani mulai tulis dulu di malam-malam sepi, kini dua kali lebih tebal oleh tambahan dari banyak tangan — akan diterbitkan secara terbuka. Siapa pun boleh menyalinnya, mencetaknya, memakainya, mengajarkannya. Tanpa biaya. Tanpa hak khusus.
Reza, yang sejak masuk koperasi menemukan bakatnya dalam menjembatani, mengurus caranya. Mereka mencetak seratus kopi pertama dengan kertas murah dan jilid jahit — cocok, kata Anjani sambil tersenyum kecil, koperasi penjahit menjilid bukunya sendiri dengan jahitan. Mereka mengirimnya ke puskesmas, ke panti, ke komunitas difabel di kota-kota lain, ke perpustakaan. Reza juga menyusun versi yang bisa diunduh, dengan gambar pola yang dipindai, sehingga siapa pun dengan ponsel bisa membacanya.
Di halaman pertama, atas usul Wulan, mereka menulis kalimat sederhana, bukan klaim hak cipta melainkan undangan: "Buku ini milik siapa saja yang mau menjahit sesuai tubuh, bukan memaksa tubuh masuk ke baju. Salin, cetak, ajarkan, perbaiki. Kalau Anda menemukan cara yang lebih baik, kirim ke kami, biar buku ini ikut belajar."
Kalimat terakhir itu yang paling Anjani sukai. Buku yang ikut belajar. Bukan kitab suci yang membeku, melainkan sesuatu yang hidup, yang bisa ditambahi oleh tangan-tangan yang belum mereka kenal di kota-kota yang belum mereka datangi.
Di hari pertama buku itu keluar, seorang ibu menelepon dari kabupaten yang jauh. Ia penjahit kampung biasa, dan menantu perempuannya pengguna kursi roda. Ia menemukan buku unduhan itu dari grup ponsel, mencetaknya di tukang fotokopi, dan baru saja membuat celana duduk pertama untuk menantunya. "Berhasil, Mbak," katanya, suaranya bergetar di telepon. "Pinggangnya nggak numpuk. Pertama kali dia nggak ngeluh lecet." Ia tak pernah datang ke koperasi. Ia tak pernah bertemu Anjani. Tapi ilmu itu sampai ke tangannya, dan dari tangannya, ke tubuh menantunya.
Anjani menutup telepon dan duduk diam cukup lama. Ia memandang para penjahit di sekelilingnya, peta tubuh di papan, kemeja tertua Pak Wiryo yang tergantung di samping papan kayu.
Malam itu, buku biru.
"Hari ini kami buka ilmu kami buat umum. Buku pedoman jahitan adaptif, gratis, buat siapa aja, bahkan buat peniru. Butuh tiga kali rapat. Bukan karena ada yang nentang prinsipnya — semua setuju di hati — tapi karena banyak takut kecil yang harus dijahit satu-satu. Bu Rahmi takut kehilangan pemasukan; aku bilang yang kita jual bukan rahasia, tapi kerja dan kepedulian, itu nggak bisa dicontek dari buku. Penjahit muda takut digilas pesaing; Wulan jawab buku ini malah nyaring — yang niru bener bantu banyak orang, yang males ketahuan sendiri. Dan takutku sendiri: ada ego kecil yang ngerasa ini punyaku, hasil tujuh tahun gagal-coba-ulang aku, nggak rela ngasih cuma-cuma. Tapi aku inget Koh Aan. Dia wariskan semua ke aku padahal nggak harus. Ilmu yang dipegang erat mati sama yang megang. Ilmu yang dilepas hidup terus. Sore tadi ada ibu nelepon dari kabupaten jauh. Penjahit kampung. Dia cetak buku kami dari ponsel, bikin celana duduk pertama buat menantunya yang pakai kursi roda. Berhasil, katanya. Dia nggak pernah ke sini. Nggak pernah ketemu aku. Tapi ilmunya sampe ke tangannya, terus ke tubuh menantunya. Itu. Itu yang aku mau. Bukan koperasiku jadi gede. Tapi cara ini sampe ke tangan-tangan yang nggak akan pernah aku kenal."
Aksara