Mira datang pada hari Jumat, dan Anjani hampir tak mengenalinya. Bukan karena ia berubah banyak, tapi karena terakhir kali Anjani melihatnya, Mira adalah ibu muda yang kelelahan dengan bayi merah di gendongan, datang ke ruko sempit dengan blus yang harus dibuka seluruhnya tiap kali menyusui di tempat umum. Kini di sampingnya berdiri seorang anak — bukan bayi lagi, melainkan anak kecil yang sudah bisa berlari, memegang ujung baju ibunya dan memandang mesin-mesin jahit dengan mata penuh tanya.
"Mbak Anjani," kata Mira, dan senyumnya lebar. "Masih inget saya?"
"Mira. Blus menyusui, dulu di ruko yang lama." Anjani tersenyum, dan ada kehangatan yang naik di dadanya. "Itu anaknya? Yang dulu masih merah?"
"Iya. Udah mau masuk TK." Mira mengelus kepala anaknya. "Blus yang Mbak bikin dulu, saya pakai sampai dia umur dua tahun. Saya bisa nyusuin dia di mana aja tanpa malu. Di angkot, di acara keluarga, di mana aja. Mbak nggak akan tahu artinya itu buat saya. Saya dulu... saya sempat nggak mau keluar rumah sama sekali karena takut harus nyusuin di tempat umum."
Mereka duduk dan bercerita. Mira tidak datang sebagai pelanggan kali ini — atau bukan hanya itu. Ia membawa kabar dan, ternyata, sebuah tawaran. Pengalamannya menyebar dari mulut ke mulut, persis seperti dulu kabar Pak Wiryo menyebar di posyandu lansia. Ada komunitas ibu-ibu muda di lingkungannya sekarang, ibu-ibu yang berbagi soal menyusui, tidur bayi, dan seribu hal yang membuat lelah, dan Mira sering bercerita tentang blusnya. "Banyak yang nanya di mana belinya, Mbak. Banyak banget. Saya bilang ini bukan beli jadi, ini dijahit sesuai tubuh."
Dan kemudian Mira mengajukan tawaran yang membuat Anjani terdiam. "Saya mau bantu, Mbak. Gratis. Bukan jahit — saya nggak bisa jahit. Tapi saya bisa ngumpulin ibu-ibu, ngajarin mereka soal menyusui dan baju, jadi jembatan kayak Reza buat komunitasnya. Banyak ibu yang malu dateng ke sini sendirian, sama kayak saya dulu. Tapi kalau ada saya, yang udah ngerasain, mereka berani."
Anjani memandangnya lama. Ia teringat sesuatu yang ditulis dalam catatan perbaikan konsep koperasi dulu — meski ia tak menyebutnya begitu, ia merasakannya — bahwa pelanggan-pelanggan awal seharusnya tidak datang lalu hilang seperti orang asing. Mereka seharusnya kembali, jadi jaringan, jadi ansambel. Dan inilah ia, terjadi di depan matanya. Mira kembali bukan sebagai orang yang ditolong, melainkan sebagai mata rantai yang akan menolong yang lain.
"Mira," kata Anjani pelan. "Kamu tahu kamu lagi ngelakuin hal yang sama kayak Reza? Dia juga dulu dateng buat ditolong. Sekarang dia jembatan buat komunitasnya. Kamu mau jadi jembatan buat komunitas ibu."
Mira tertawa kecil. "Saya nggak mikir sejauh itu, Mbak. Saya cuma inget gimana rasanya nggak punya pilihan, dan saya nggak mau ada ibu lain yang ngerasa kayak saya dulu."
Mereka mengatur caranya bersama Reza, yang langsung melihat kecocokannya. Mira akan jadi relawan pengajar — bukan menjahit, tapi mengumpulkan komunitas ibu, mengajari soal pilihan baju menyusui, mendampingi yang malu agar berani datang. Koperasi akan menyiapkan satu lini blus modular yang sudah mereka kembangkan dulu, yang bisa difinalkan cepat per ibu, agar pesanan kolektif tetap pas tubuh masing-masing.
Apa yang membuat Anjani paling tersentuh bukan tawaran itu sendiri, melainkan apa yang ia lihat ketika ia memandang seluruh ruangan sore itu. Ada Wulan, pelanggan amputasi yang kini guru. Ada Reza, lelaki kursi roda yang malu bayar kini mengelola jejaring. Ada ibu pengguna kursi roda yang menjahit dari rumah. Dan kini Mira, ibu menyusui yang dulu lelah dan malu, kembali jadi jembatan. Satu per satu, semua pelanggan awal yang dulu datang dengan masalah masing-masing — yang dulu ia layani satu-satu, terpisah, seperti potongan-potongan yang tak terhubung — kini menyatu jadi sesuatu yang utuh. Bukan kumpulan orang yang datang lalu pergi. Melainkan lingkaran yang kembali, dan menutup, dan menahan satu sama lain.
Anak Mira, yang bosan duduk, berjalan ke papan tempat peta tubuh tergantung dan menunjuk ke kemeja tertua Pak Wiryo. "Itu baju siapa, Bu?"
Mira melihat ke Anjani, tak tahu cerita di baliknya. Anjani yang menjawab, suaranya lembut. "Itu baju kakek yang dulu, Nak. Baju yang ngajarin Bu Anjani semuanya. Dia bisa pakai baju itu sendiri, padahal tangannya satu nggak bisa gerak."
Anak itu memandang kemeja biru muda yang pudar itu sebentar, lalu kehilangan minat dan berlari ke arah lain, sebagaimana anak-anak. Tapi Anjani memandanginya lama.
Malam itu, buku biru.
"Mira balik hari ini. Ibu menyusui yang dulu dateng ke ruko lama, lelah, bawa bayi merah, blusnya harus dibuka semua tiap nyusuin di tempat umum. Sekarang bayinya udah mau masuk TK, lari-lari di koperasi. Mira nggak dateng sebagai pelanggan. Dia dateng nawarin diri jadi relawan — ngumpulin ibu-ibu, ngajarin soal baju menyusui, jadi jembatan buat yang malu dateng sendirian, persis kayak dia dulu. Aku bilang ke dia, kamu lagi ngelakuin hal yang sama kayak Reza. Yang ditolong jadi nolong. Tapi yang paling nyentuh aku bukan tawarannya. Pas aku liat sekeliling sore tadi: Wulan yang amputasi jadi guru, Reza yang malu bayar jadi pengelola jejaring, ibu kursi roda yang jahit dari rumah, dan sekarang Mira. Satu-satu, semua pelanggan awal yang dulu aku layani terpisah-pisah, kayak potongan yang nggak nyambung, sekarang nyatu jadi lingkaran. Bukan orang yang dateng terus ilang. Tapi lingkaran yang balik, nutup, nahan satu sama lain. Anak Mira nunjuk kemeja Pak Wiryo yang tergantung, nanya itu baju siapa. Aku bilang itu baju yang ngajarin aku semuanya. Anak itu mandang sebentar terus lari, kayak anak-anak. Tapi aku kepikiran: kemeja itu masih di sini, masih ngajarin, padahal yang pakai udah nggak ada. Sama kayak Mira balik. Nggak ada yang beneran ilang dari sini. Mereka cuma muter, terus balik lagi sebagai sesuatu yang lebih kuat."
Aksara