Krisis itu datang tanpa pengumuman, seperti semua krisis. Mula-mula hanya kabar — pabrik besar di kawasan industri pinggir kota merumahkan ribuan pekerja. Lalu kabar itu jadi nyata di tubuh-tubuh yang Anjani layani. Pelanggan yang biasa membayar penuh mulai menunda, lalu membatalkan. Anak pejabat yang dulu jadi tulang punggung subsidi silang menelepon dengan suara tak enak, mengabari bahwa usahanya terpukul dan ia tak bisa lagi membayar berlebih seperti dulu. Satu per satu, penyangga yang menopang model koperasi mulai goyah.
Dan di saat yang sama, di sisi sebaliknya, permintaan keringanan justru melonjak. Keluarga-keluarga yang dulu sanggup membayar separuh kini hanya mampu sepertiga. Yang dulu mampu sepertiga kini datang dengan mata yang menunduk, tak sanggup sama sekali, tapi tetap butuh — karena tubuh yang lumpuh, yang berbaring, yang amputasi, tidak ikut berhenti butuh hanya karena ekonomi sedang sulit. Kebutuhan tidak mengenal resesi.
Reza yang pertama menaruh angka-angka itu di atas meja, dalam rapat yang suasananya berat. Pemasukan dari yang mampu menukik. Permintaan dari yang tak mampu melonjak. Dua kurva yang saling menjauh, dan di antara keduanya, koperasi terhimpit. "Kalau ini terus tiga bulan lagi," kata Reza, suaranya datar karena ia tak ingin menambah panik, "kita nggak bisa bayar upah penuh. Dan kalau kita nggak bisa bayar upah, penjahit pergi."
Ruangan diam. Ini bukan krisis teknis yang bisa dipecahkan dengan jahitan yang lebih pintar. Ini krisis pada inti model yang Anjani bangun bertahun-tahun — gagasan bahwa yang mampu menyangga yang tak mampu, bahwa usaha bisa jujur sekaligus manusiawi. Selama bertahun-tahun model itu bekerja, dan Anjani mulai percaya lubang yang dulu menghantui rencananya sudah tertutup. Sekarang krisis ekonomi kota menariknya terbuka lagi, dan menanyakan pertanyaan yang paling ia takuti: apakah model ini bisa bertahan saat keadaan benar-benar sulit, atau ia hanya bekerja selama matahari bersinar?
Bu Rahmi, yang selalu bicara dari sisi praktis, mengusulkan yang masuk akal sekaligus menyakitkan. "Mau nggak mau kita naikin harga, Mbak. Atau kita pangkas keringanan. Kita nggak bisa terus-terusan ngasih murah sementara pemasukan turun. Kalau kita nggak selamatin diri sendiri dulu, kita nggak bisa nolong siapa-siapa. Koperasi mati, semua kehilangan kerjaan, dan pelanggan kehilangan satu-satunya tempat."
Logikanya benar. Itu yang membuatnya berat. Tak ada yang bisa membantah bahwa koperasi yang mati tak menolong siapa pun. Beberapa kepala mengangguk. Naikkan harga. Pangkas keringanan. Bertahan dulu, manusiawi belakangan.
Anjani mendengarkan semua, dan ia merasa beban di pundaknya seberat hari-hari Tari dulu. Tapi kali ini ia tidak punya kata-kata yang sudah jadi. Ia tidak tahu jawabannya. Ia hanya tahu apa yang tidak ia inginkan.
"Kalau kita pangkas keringanan," katanya pelan, "siapa yang pertama kita tolak? Tari? Yang kita coba tujuh kali? Bu Tarmi? Keluarga yang baru kehilangan kerja dan punya orang tua berbaring di rumah? Kita naikin harga, yang mampu makin sedikit, yang nggak mampu makin nggak kejangkau. Kita jadi persis kayak toko-toko yang dulu kita lawan — yang cuma layani tubuh yang gampang dan punya uang."
"Tapi kalau kita bangkrut, Mbak," potong Bu Rahmi, tidak kasar, hanya jujur, "kita nggak layani siapa-siapa."
"Saya tahu, Bu. Saya tahu." Anjani menggosok wajahnya. "Itu yang bikin ini susah. Dua-duanya bener. Kalau kita keukeuh manusiawi sampai bangkrut, kita mati dan nggak nolong siapa-siapa. Kalau kita selametin diri dengan ninggalin yang lemah, kita hidup tapi kehilangan alasan kita ada. Kita jadi koperasi yang napas, tapi jiwanya udah mati."
Ia berdiri dan berjalan ke papan, ke peta tubuh, ke kemeja Pak Wiryo. Tujuh tahun ini tergantung di sana, semuanya. "Saya nggak mau milih antara dua-duanya," katanya akhirnya, dan ia menoleh ke seluruh ruangan. "Tapi saya nggak punya jawabannya sendiri. Dulu, waktu Tari, yang nyelametin bukan kata-kata saya. Yang nyelametin banyak kepala. Saya minta yang sama sekarang. Jangan suruh saya milih antara bangkrut atau khianat. Bantu saya cari jalan ketiga."
Rapat itu tidak menghasilkan keputusan malam itu. Mereka pulang dengan beban, dengan pertanyaan yang menggantung. Tapi Anjani menolak menutup rapat dengan pilihan antara dua kekalahan. Ia hanya membuka ruang — sama seperti ia membuka ruang untuk percobaan ketujuh dulu — dan mempercayakan sisanya pada banyak kepala.
Malam itu, buku biru, dan tangannya gemetar lagi seperti dulu.
"Krisis dateng. Pabrik gede rumahin ribuan orang, dan kepukulnya nyampe ke kita. Yang biasa bayar penuh nunda, batalin. Anak pejabat yang dulu nyangga subsidi silang nggak bisa lagi. Pemasukan nukik. Dan di saat yang sama permintaan keringanan malah ngelonjak — yang dulu mampu separuh sekarang sepertiga, yang dulu sepertiga sekarang nunduk nggak sanggup sama sekali. Tubuh yang lumpuh nggak ikut berhenti butuh cuma karena ekonomi susah. Kebutuhan nggak kenal resesi. Reza naruh angkanya: kalau gini terus tiga bulan, kita nggak bisa bayar upah, penjahit pergi. Ini bukan krisis jahitan. Ini krisis di inti model yang aku bangun bertahun-tahun — yang mampu nyangga yang nggak mampu. Selama ini jalan, aku mulai percaya lubangnya udah ketutup. Sekarang krisis nariknya kebuka lagi, nanya pertanyaan yang paling aku takutin: model ini bisa bertahan pas susah, apa cuma jalan pas matahari bersinar? Bu Rahmi usul naikin harga atau pangkas keringanan. Logikanya bener, itu yang bikin berat. Koperasi mati nggak nolong siapa-siapa. Tapi koperasi yang ninggalin yang lemah, napas tapi jiwanya mati. Dua-duanya kalah. Aku nggak punya jawaban sendiri. Jadi aku nggak nutup rapat dengan milih salah satu kekalahan. Aku minta yang sama kayak waktu Tari: jangan suruh aku milih bangkrut atau khianat, bantu aku cari jalan ketiga. Aku percaya banyak kepala lagi. Mudah-mudahan mereka nemu yang aku nggak bisa nemu sendiri."
Aksara