Bulan ketiga krisis adalah yang paling tipis. Anjani tahu angkanya sampai ke rupiah terakhir, karena ia menghitungnya tiap malam sebelum pulang, di meja kecil dekat dapur tempat aroma masakan Bu Tarmi masih menggantung samar. Pesanan korporat dari lembaga pekerja-PHK sudah masuk, sarung tangan kerja sudah mulai dijahit lagi, barter keahlian sudah berjalan. Tapi semua itu butuh waktu untuk jadi uang yang bisa dipegang, dan koperasi tidak punya cukup waktu. Tagihan kain dari pemasok jatuh tempo Jumat. Listrik tempat baru, yang lebih besar dan lebih banyak makan daya, jatuh tempo Senin. Dan upah penjahit jatuh tempo akhir bulan, dan akhir bulan tinggal sembilan hari.
Ia tidak memberitahu siapa-siapa angka pastinya. Itu kebiasaan lama, menyimpan beban sendiri, dan ia tahu Mbak Sari akan menegurnya kalau tahu. Tapi pagi itu, saat ia membuka pintu lebar koperasi dan menyalakan lampu, ia menemukan sesuatu yang tidak ia letakkan di sana semalam: sebuah amplop cokelat di atas meja potong, di samping kemeja Pak Wiryo yang tergantung tenang seperti biasa.
Di dalamnya ada uang lipat dan secarik kertas. Tulisan tangan, agak miring, huruf-huruf besar yang dibuat hati-hati oleh tangan yang tidak terbiasa menulis. "Buat koperasi. Saya dengar lagi susah. Dulu Mbak jahitin celana saya pas saya nggak punya apa-apa. Ini bukan balasan, cuma giliran." Tidak ada nama. Anjani memutar kertas itu, mencari, tapi tidak ada.
Ia duduk. Tangannya tidak gemetar, tapi ada yang menekan di dadanya, sesuatu yang hangat dan berat sekaligus. Ia kenal tulisan itu, atau ia kira kenal. Bayu, anak Purwodadi? Bukan, Bayu jauh. Mungkin salah satu pengguna kursi roda dari komunitas Reza. Mungkin ayah yang dulu bilang giliran kami jaga koperasi. Ia tidak akan pernah tahu, dan ia menyadari, sambil melipat kertas itu dan menyimpannya, bahwa tidak tahu justru bagian dari maknanya. Orang itu tidak ingin dilihat. Ia hanya ingin koperasi tetap berdiri.
Amplop itu bukan yang terakhir. Hari itu, dan hari-hari sesudahnya, koperasi seperti dibanjiri sesuatu yang tidak bisa dicatat di pembukuan biasa. Mira datang membawa daftar nama ibu-ibu komunitas yang sepakat memesan blus menyusui kolektif sekarang, bukan nanti, karena, katanya, kalau koperasi tutup mereka tidak akan tahu harus ke mana lagi. "Kami majuin pesenannya, Mbak. Sekalian bantu napas." Reza pulang dari komunitas kursi roda dengan tiga pesanan baru dan satu kabar bahwa salah seorang anggota, yang punya warung kecil, mau menempel selebaran koperasi di etalasenya gratis. "Dia bilang, promosi dari mulut difabel ke difabel lebih dipercaya daripada iklan, Mbak. Dan dia benar."
Koh Aan, yang sudah pensiun tapi tak pernah benar-benar pergi, menelepon. Suaranya serak oleh usia. "Anjani. Saya dengar dari pemasok kainmu. Jangan bayar Jumat. Saya sudah ngomong sama Pak Lim, jatuh temponya digeser dua minggu, tanpa bunga. Bukan saya yang nanggung, dia sendiri yang mau. Katanya tempat yang jahitin baju buat orang susah nggak boleh tutup gara-gara dia ngotot soal tanggal." Anjani membuka mulut untuk berterima kasih, tapi Koh Aan sudah memotong, dengan caranya yang khas. "Sudah. Jangan banyak kata. Kerjakan baju yang ditunggu orang. Itu terima kasihmu."
Ia berdiri di tengah semua itu, sama seperti di rapat besar dulu, tapi kali ini tanpa rasa takut tenggelam. Dulu ia membangun model subsidi silang dengan keraguan di dasar hatinya, keraguan yang tidak pernah ia ucapkan: bahwa solidaritas hanya jalan saat orang punya lebih, bahwa di masa sulit orang akan menarik diri ke dalam kerang masing-masing, dan koperasi akan ditinggalkan sendiri. Itu ketakutan yang masuk akal. Itu yang diajarkan dunia padanya selama sembilan tahun jadi tangan upahan: saat susah, semua urus diri sendiri.
Tapi yang ia saksikan justru kebalikannya. Bukan karena orang-orang ini kaya. Mereka tidak kaya. Banyak dari mereka justru yang paling terpukul krisis. Pengguna kursi roda yang nyisihkan uang dari warung kecil. Ibu menyusui yang memajukan pesanan padahal anggaran rumahnya juga ketat. Pengirim amplop tanpa nama yang menulis ini bukan balasan, cuma giliran. Mereka memberi bukan dari kelebihan, tapi dari pemahaman, pemahaman yang hanya dimiliki orang yang pernah ditolong saat dunia memunggungi mereka, bahwa tempat yang menjaga martabat mereka harus dijaga balik, apa pun harganya.
Wulan menemukannya berdiri terpaku di samping kemeja Pak Wiryo, amplop cokelat masih di tangannya. "Mbak kenapa?" Anjani menggeleng, lalu mengangguk, lalu tertawa kecil yang basah. "Nggak apa-apa. Aku cuma lagi belajar sesuatu yang harusnya aku udah tahu dari dulu." Wulan tidak bertanya lagi. Ia hanya menepuk lengan Anjani dengan tangan kanannya, satu-satunya tangan yang ia punya, lalu kembali ke lini sarung tangan yang ia pimpin. Anjani memandang punggung perempuan itu, perempuan yang dulu tak berani masuk pintu, dan dadanya yang tadi berat kini terasa penuh oleh hal yang berbeda.
Jumat datang. Tagihan kain tergeser. Listrik tertutup oleh pesanan Mira yang dimajukan. Upah penjahit, akhir bulan itu, dibayar penuh, tepat waktu, tanpa satu orang pun dipotong, dibantu oleh amplop-amplop tanpa nama dan pesanan korporat yang akhirnya cair. Koperasi tidak melewati krisis. Krisis dilewati untuk koperasi, oleh tangan-tangan yang dulu datang sebagai yang ditolong.
Malam itu, buku biru.
"Aku dulu nyimpen satu ketakutan yang nggak pernah aku omongin ke siapa-siapa. Aku takut model ini cuma kuat pas orang lagi punya lebih. Aku takut pas susah, semua bakal narik diri, dan koperasi bakal ditinggal sendirian. Itu yang diajarin sembilan tahun jadi tangan upahan: pas susah, urus diri masing-masing. Tapi bulan ini aku lihat kebalikannya. Ada amplop tanpa nama di meja potong, tulisannya 'ini bukan balasan, cuma giliran'. Mira majuin pesenan ibu-ibu biar koperasi napas. Koh Aan ngegeser tagihan kain tanpa bunga. Anggota kursi roda nempel selebaran gratis di warungnya. Dan nggak satu pun dari mereka kaya. Mereka justru yang paling kena krisis. Tapi mereka ngasih, bukan dari kelebihan, tapi dari ngerti. Ngerti yang cuma dipunya orang yang pernah ditolong pas dunia mungutin punggung ke mereka. Aku berdiri di samping kemeja Pak Wiryo sambil megang amplop itu, dan aku sadar: aku salah. Solidaritas bukan barang mewah yang cuma muncul pas terang. Dia paling kelihatan justru pas gelap. Karena yang pernah dikasih lilin, paling ngerti gimana rasanya gelap, dan paling cepat nyalain lilinnya buat orang lain. Koperasi nggak nyebrang krisis sendirian. Dia digendong nyebrang sama tangan-tangan yang dulu aku kira cuma bisa nerima."
Aksara