Bertahan dan Lebih Kokoh

Krisis tidak berakhir dengan satu hari yang jelas. Tidak ada lonceng yang dibunyikan, tidak ada hari pertama matahari kembali. Anjani baru benar-benar sadar mereka sudah selamat saat suatu sore ia membuka pembukuan dan menemukan, untuk pertama kalinya dalam lima bulan, angka di bawah garis tidak merah. Bukan untung besar. Hanya cukup. Tapi cukup, setelah berbulan-bulan tidak cukup, terasa seperti banyak. Ia duduk lama memandang angka itu. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak biasa baginya: ia memanggil Bu Rahmi, Wulan, dan Reza ke meja, dan ia menunjukkan pembukuannya. Seluruhnya. Pemasukan, pengeluaran, utang yang sudah lunas, lini mana yang menyangga lini mana. Dulu ia menyimpan angka sendirian karena itu beban yang ia kira harus ia tanggung seorang diri. Sekarang ia membentangkannya di atas meja seperti membentangkan kain sebelum dipotong, supaya semua bisa melihat polanya. "Kita selamat," katanya. "Dan aku mau kita ngerti kenapa, biar kalau krisis datang lagi, kita nggak panik kayak kemarin." Bu Rahmi, yang dulu mengusulkan menaikkan harga dan memangkas keringanan, memandang angka-angka itu dengan mata penyetok yang teliti. Lama ia diam. Lalu ia berkata, pelan, "Saya minta maaf, Mbak. Dulu saya yang ngotot suruh naikin harga. Saya pikir itu satu-satunya cara bertahan." Anjani menggeleng. "Bu Rahmi nggak salah. Naikin harga emang cara bertahan. Cuma bukan satu-satunya. Dan kita beruntung nemu yang satunya lagi." Ia menunjuk garis-garis di pembukuan. "Lihat ini. Dulu kita gantung di tiga-empat pelanggan kaya. Pas mereka goyah, kita ikut goyah. Sekarang penyangganya banyak dan kecil-kecil. Korporat, sarung tangan, blus kolektif, barter, patungan. Kalau satu jatuh, yang lain masih nahan." Reza, yang otaknya selalu berlari ke depan, langsung menangkapnya. "Kayak meja, Mbak. Meja kaki empat kalau satu kaki patah, dia goyang. Tapi meja kaki dua belas, satu patah pun masih berdiri tegak." Anjani tersenyum. "Persis. Aku dulu bikin meja kaki empat. Krisis ngajarin kita bikin meja kaki dua belas." Mereka tidak sekadar bertahan. Mereka belajar. Selama berminggu-minggu sesudahnya, koperasi mengubah cara kerjanya, bukan dengan rombakan besar yang menggemparkan, tapi dengan jahitan-jahitan kecil yang memperkuat dari dalam, seperti penguatan di titik tekan pada baju adaptif. Mereka menyepakati dana cadangan, disisihkan sedikit dari tiap pesanan korporat, supaya tidak ada lagi bulan dengan upah yang nyaris tak terbayar. Reza memformalkan jejaring pemasok jadi daftar yang tidak bergantung pada satu Koh Aan, supaya kalau satu sumber tutup, ada sumber lain. Wulan mengusulkan agar tiap penjahit dilatih lebih dari satu jenis pekerjaan, supaya kalau satu orang sakit di tengah tenggat, yang lain bisa menggantikan, pelajaran pahit dari pesanan panti dulu yang akhirnya jadi sistem. Dan barter keahlian, yang lahir dari keterpaksaan masakan Bu Tarmi, tidak dibubarkan saat uang kembali. Sebaliknya, ia jadi bagian tetap. Bu Tarmi tetap memasak, sekarang dengan upah kecil yang resmi karena ia sudah jadi penyedia makan siang koperasi, bukan lagi pelanggan yang berutang. Guru les anak-anak penjahit tetap mengajar. Tukang servis mesin tetap merawat mesin-mesin tua. Koperasi menemukan bahwa ekonomi yang dibangun dari banyak hal yang bisa diberi orang, bukan hanya dari uang, ternyata lebih lentur dan lebih hidup daripada ekonomi yang hanya tahu satu mata uang. Pelanggan-pelanggan kembali, tidak hanya karena harga, tapi karena loyalitas yang ditempa krisis. Mereka melihat koperasi tidak menendang siapa pun saat susah, dan itu lebih meyakinkan daripada iklan apa pun. Daftar tunggu, yang sempat menyusut saat orang takut bepergian dan berhemat, kembali memanjang, tapi kali ini koperasi punya cukup tangan dan cukup sistem untuk menanganinya tanpa kelabakan. Suatu sore, Mbak Sari mampir membawa pisang goreng, kebiasaan lamanya. Ia melihat koperasi yang ramai, mesin-mesin yang berderak teratur, Wulan yang melatih murid, Reza yang menelepon, Bu Tarmi yang menata rantang. Ia menoleh ke Anjani. "Inget nggak kamu dulu, di ruko sempit itu, gemeteran nggak berani nentuin harga celana?" Anjani tertawa. "Inget. Aku kira itu Anjani yang beda." "Bukan," kata Mbak Sari. "Itu Anjani yang sama. Cuma sekarang dia udah ngerti yang dia bangun." Anjani memikirkan kalimat itu lama. Yang ia bangun. Selama ini ia mengira ia sedang membangun bengkel, lalu koperasi, lalu jaringan. Tapi yang sebenarnya ia bangun, ia mulai paham, adalah jawaban untuk pertanyaan yang menghantuinya sejak celana pertama yang tak terbayar: bisakah usaha yang jujur juga manusiawi? Bisakah kau bertahan tanpa mengkhianati yang lemah? Selama bertahun-tahun ia tidak punya jawaban, hanya keyakinan yang rapuh. Krisis ini, dengan caranya yang kejam, akhirnya memberinya jawaban yang ia bisa pegang. Bisa. Bukan dengan mudah. Bukan tanpa malam-malam ketakutan. Tapi bisa, kalau penyangganya banyak dan kecil-kecil, kalau ekonomi dibangun dari banyak hal yang orang punya untuk diberi, kalau yang ditolong dipercaya untuk balik menolong. Lubang yang dulu menganga di tengah rencananya, lubang yang membuatnya takut bahwa semua ini hanya rumah kartu yang akan roboh saat angin pertama, akhirnya tertutup. Bukan oleh teori. Oleh kenyataan yang sudah teruji. Malam itu, buku biru. "Hari ini pembukuan nggak merah buat pertama kali dalam lima bulan. Aku panggil Bu Rahmi, Wulan, Reza, aku bentangin semua angkanya di meja kayak mbentangin kain sebelum dipotong, biar semua lihat polanya. Reza nyebut meja kaki dua belas: kalau satu kaki patah, masih berdiri, beda sama meja kaki empat yang dulu aku bikin. Krisis ngajarin kita bikin meja kaki dua belas. Kita nyimpen dana cadangan, jejaring pemasok diperbanyak, tiap penjahit dilatih lebih dari satu kerjaan, dan barter keahlian nggak kita bubarin pas uang balik, malah jadi tetep. Bu Tarmi sekarang dapet upah resmi, bukan ngutang lagi. Tapi yang paling aku catet bukan angka-angkanya. Mbak Sari bilang yang aku bangun bukan Anjani yang beda dari yang gemeteran di ruko dulu, tapi Anjani yang sama yang udah ngerti yang dia bangun. Dan aku mikir lama soal itu. Yang aku bangun ternyata bukan bengkel, bukan koperasi, bukan jaringan. Yang aku bangun itu jawaban buat pertanyaan yang ngehantuin aku sejak celana pertama yang nggak kebayar: bisa nggak usaha yang jujur sekaligus manusiawi? Bertahun-tahun aku nggak punya jawaban, cuma keyakinan yang rapuh. Sekarang aku punya jawaban yang bisa aku pegang. Bisa. Nggak gampang. Tapi bisa. Lubang yang dulu nganga di tengah rencanaku akhirnya ketutup. Bukan sama teori. Sama kenyataan yang udah teruji."