Beberapa hari kemudian, datang seorang pelanggan yang membawa Anjani kembali ke hal yang paling ia kuasai: satu tubuh dengan satu masalah yang belum ada jawabannya. Namanya Pak Sukarno, sekitar lima puluh tahun, dengan kondisi yang Anjani belum pernah temui persis seperti itu. Ia kehilangan kedua kaki di atas lutut karena diabetes, dan satu tangannya, tangan kiri, hampir tak bisa digerakkan akibat saraf yang rusak. Ia datang dengan kursi roda, didorong istrinya, dan wajahnya menyimpan campuran harapan dan rasa malu yang sudah sangat Anjani kenal dari tahun-tahun melayani tubuh yang tak terlayani.
"Saya udah ke mana-mana, Mbak," katanya, suaranya datar oleh kelelahan. "Toko baju bilang pakai aja yang longgar. Tapi celana longgar buat tubuh saya yang duduk terus, nggak ada kakinya, malah numpuk, bikin lecet. Dan baju yang ada kancingnya, saya nggak bisa pakai sendiri, tangan kiri saya mati. Istri saya yang pakaikan tiap hari." Ia berhenti, menelan sesuatu. "Saya capek jadi orang yang harus dipakaikan baju, Mbak. Umur saya baru lima puluh."
Kalimat itu, Anjani merasakannya menyentuh tempat yang sama persis seperti rasa malu Pak Wiryo bertahun-tahun lalu. Bertahun-tahun, ratusan pelanggan, sebuah koperasi, sebuah gerakan yang menyebar ke kota-kota, dan inti dari semuanya tetap kalimat sederhana yang sama: saya capek jadi orang yang harus dipakaikan baju. Martabat. Selalu martabat. Itu napas dari segala yang ia kerjakan, dan ia tidak pernah lelah mendengarnya, karena tiap kali ia mendengarnya, ia ingat untuk apa semua ini ada.
Ia bisa, dengan mudah, menyerahkan Pak Sukarno ke Wulan atau ke salah satu penjahit ahli. Kasus ini menggabungkan tubuh duduk dan akses satu tangan, dua hal yang koperasi sudah kuasai. Tapi Anjani memilih untuk melayaninya sendiri. Bukan karena tim tidak bisa. Tapi karena ia ingin, karena tangannya ingin, karena ada ketenangan dalam melakukan persis apa yang dulu membuatnya gentar dan sekarang membuatnya damai.
Ia mengeluarkan buku catatannya, dan mulai bertanya. Bukan pertanyaan toko baju. Pertanyaan yang lahir dari tahun-tahun membaca tubuh dari dalam. Bagaimana cara Pak Sukarno berpindah dari kursi roda ke kasur. Di titik mana celana paling sering menumpuk dan melukai. Berapa kekuatan tangan kanan untuk menarik dan menekan. Apakah ada area kulit yang sudah luka dan tak boleh tergesek sama sekali. Istrinya, yang selama ini diam, mulai ikut bicara, menambahkan detail yang Pak Sukarno sendiri tidak sadari, dan Anjani mencatat semuanya, kepingan demi kepingan, peta tubuh seorang manusia.
Lalu ia mulai. Iterasi pertama gagal, seperti biasa, seperti selalu, sejak kemeja Pak Wiryo yang pertama menganga karena magnetnya terlalu lemah. Celana yang ia rancang, dengan pinggang belakang ditinggikan dan bukaan samping yang bisa dibuka satu tangan, ternyata masih menumpuk di lipat paha saat Pak Sukarno duduk lama. Dulu kegagalan seperti ini membuat Anjani panik, takut ia tak akan menemukan jawaban. Sekarang ia menerimanya dengan tenang, hampir dengan rasa sayang, karena ia tahu kegagalan adalah bagian dari pekerjaan, bukan kebalikannya. Ia membongkar, mengamati, memikirkan, mencoba lagi.
Iterasi kedua lebih baik. Iterasi ketiga, dengan tambahan teknik lipat-balik tepi kain yang dulu ia pelajari dari surel Bu Endang di Purwodadi untuk kasus Tari, hampir sempurna. Ia menambahkan magnet ringan di bukaan atas, plaket palsu menyembunyikannya, urutan-pakai yang sederhana cukup untuk satu tangan. Lalu ia memanggil Pak Sukarno untuk mencoba.
Pak Sukarno mencobanya di ruang ganti yang Anjani rancang ramah kursi roda. Istrinya hendak masuk membantu, tapi Anjani menahannya pelan. "Bu, biar Pak Sukarno coba sendiri dulu." Mereka menunggu di luar. Ada keheningan beberapa menit, hanya suara samar kain dan magnet. Lalu pintu terbuka, dan Pak Sukarno keluar, mengenakan celana barunya, kemeja barunya, dipakai dengan tangannya sendiri yang satu, tanpa istrinya menyentuhnya.
Lelaki itu tidak menangis seperti Pak Wiryo, seperti Tari. Ia hanya memandang dirinya sendiri lama, lalu memandang istrinya, lalu berkata, dengan suara yang serak, "Lima puluh tahun. Dan baru hari ini saya pakai baju saya sendiri lagi." Istrinya menutup mulut dengan tangan, mata berkaca. Dan Anjani berdiri di sana, menyaksikan kemenangan kecil yang sama yang ia saksikan ratusan kali, dan yang tetap, setiap kali, terasa seperti yang pertama.
Malam itu, buku biru.
"Hari ini dateng Pak Sukarno. Dua kaki di atas lutut ilang karena diabetes, tangan kiri mati karena saraf rusak. Udah ke mana-mana, dibilang pakai yang longgar aja. Dia bilang sesuatu yang nyentuh tempat yang sama persis kayak Pak Wiryo dulu: 'Saya capek jadi orang yang harus dipakaikan baju, Mbak. Umur saya baru lima puluh.' Bertahun-tahun, ratusan pelanggan, satu koperasi, satu gerakan yang nyebar ke kota-kota, dan intinya tetep kalimat sederhana yang sama itu. Martabat. Selalu martabat. Aku bisa nyerahin dia ke Wulan, kasusnya tim udah kuasai. Tapi aku milih layani sendiri. Bukan karena tim nggak bisa. Tapi karena aku pengen, karena tanganku pengen. Aku keluarin buku catetan, aku tanya kayak dulu, baca tubuhnya dari dalam. Iterasi pertama gagal, celananya numpuk di lipat paha. Dulu gagal kayak gitu bikin aku panik. Sekarang aku terima tenang, hampir sayang, karena aku tahu gagal itu bagian dari kerja, bukan lawannya. Iterasi ketiga, pakai teknik lipat-balik tepi kain dari surel Bu Endang dulu, hampir sempurna. Pak Sukarno coba sendiri di ruang ganti, istrinya aku tahan biar dia coba sendiri dulu. Pas dia keluar, pakai baju sama celananya pakai satu tangannya sendiri, dia nggak nangis. Dia cuma mandang dirinya lama, terus bilang: 'Lima puluh tahun. Dan baru hari ini saya pakai baju saya sendiri lagi.' Aku udah nyaksiin kemenangan kecil ini ratusan kali. Dan dia tetep, tiap kali, kerasa kayak yang pertama. Itu yang aku takut ilang pas koperasi gede. Ternyata nggak ilang. Jiwa kerja itu nggak diukur dari skalanya. Diukur dari apakah kamu masih bisa berdiri di samping satu orang dan ngerasa keajaiban kecilnya."
Aksara